В составе полковой школы было четыре взвода. Помимо учебных занятий, приходилось заниматься и бытовыми вопросами: уборкой землянки и территории вокруг. По очереди каждый взвод выезжал на заготовку дров для отопления землянок, штаба, кухни и столовой. Выезжали в глубинку – в лесной массив. Там пилили деревья и рубили их на дрова. Питались «сухим пайком». Работали от рассвета до темноты: зимние дни короткие. Мороз пронизывал насквозь. Грелись у костров, разведённых на заснеженной поляне.

Жили на квартирах местных жителей в небольшой лесной деревушке. Там за ночь обогревались. Спали на полатях, под потолком. Но не только сильно мёрзли и обмораживались. Ещё сильнее, чем побыть в тепле, хотелось есть. Лёжа на полатях, наблюдали сверху, как хозяева вечерами ужинают. Тоже не сытно, но всё же не впроголодь. Хотя мы старались не выдавать своего голодного состояния, хозяева квартиры, тем не менее, угадывали это по нашим глазам. И, пошептавшись, подавали нам на полати брюкву. Она и утоляла жажду еды…

Старательно учился военному делу. И быстро научился метко стрелять, ползать по-пластунски, шагать, как положено, в строю; мужественно переносить любые «марш-броски» с полной военной выкладкой: с оружием, боеприпасами, всей солдатской амуницией.

О политзанятиях и говорить нечего: здесь я особо преуспевал. И не случайно на первом месяце службы был избран секретарём комсомольской организации полковой снайперской школы. Опыт у меня уже был. Но армейская комсомольская работа отлична от гражданской. Здесь на первом плане – боевая и политическая подготовка, военная дисциплина, патриотическое и нравственное воспитание. Иной и досуг. Для него времени не оставалось.

Командир снайперской роты старший лейтенант Бугров назначил меня в качестве своего ординарца. Я воспринял это как высокое доверие и большую честь. Гордился и дорожил своей ролью. Старался наидобросовестнейшим образом исполнять свои обязанности. И, среди прочего, научился у него быстрой ходьбе. Он был скороходом в полку. И я должен был поспевать за ним. Первое время было непросто: задыхался, спотыкался, скользил на снежно-ледовой дороге. Порой валился в снег, но мгновенно вскакивал и догонял командира.

Быстрая ходьба с тех дней сохранилась у меня на долгие десятилетия, считай, на полвека. Даже больше. На «гражданке» такое передвижение имело и отрицательное последствие: я не умел ходить вровень с товарищем или подругой; постоянно вырывался вперёд. А если шёл один, то не мог допустить, чтобы кто-то меня обгонял или шёл впереди. Максимально ускоряя шаг, старался догнать и перегнать впереди идущих. Но это, между прочим…

А мысль моя снова ведёт к армейским будням, в нашу полковую снайперскую школу.

В потёртой шинели и в ботинках с обмотками было непросто в условиях суровой морозной зимы. Да ещё – впроголодь, постоянно думая о «хлебе насущном». Солдату было положено и денежное довольствие. Не помню уже точно, но кажется, тридцать рублей в месяц. Большинство моих сослуживцев тратили их на курево. Но поскольку я не курил, то покупал на эти деньги три картофельных биточка. Полученный табак (махорку) тоже обменивал на сто граммов хлеба.

В такие дни это был праздник и для души, и для желудка.

В январе 1945 мне дали дополнительное поручение: ходить на почту в заводской посёлок за письмами и открытками для бойцов нашей роты. Там, у проходной металлургического завода, можно было купить желанный кусочек хлеба или «картофельник» у местных торговок.

Однажды мамин брат – старший лейтенант Николай Семенович Фисенко, прислал мне двести пятьдесят рублей. Получив их, решил купить двухкилограммовую булку хлеба (его продавали рабочие Чебаркульского металлургического завода после смены, у заводской проходной). Уплатил за булку хлеба 200 рублей. Ещё купил три картофельника. На оставшиеся двадцать рублей приобрёл на почте несколько почтовых конвертов. Полученные 250 рублей были потрачены за полчаса. От заводской проходной, где купил хлеб, до расположения снайперской роты примерно три километра, менее часа ходьбы.