Тукай, живо интересовавшийся проблемами периодической прессы, в 1907 году пишет стихотворение «Мышь, попавшая в молоко», которое посвящено, на первый взгляд, очень незначительной теме, в нём превалируют черты натурализма и описывается обычная бытовая ситуация. Упавшая в молоко мышь сначала растерялась, а затем, решив не сдаваться судьбе, начала бороться за жизнь, плавая вдоль и поперёк кувшина. В результате она сбила молоко в масло и выбралась из западни. Стихотворение Тукая не может завершиться без серьёзного вывода. Мышь, уже готовая проститься с жизнью, но выжившая благодаря сильному желанию жить и упорству, даёт поэту повод высказать совет нации.

Ещё одна особенность стихотворения – наличие подзаголовка «из одной американской газеты». Следовательно, 20-летний Тукай, который владел арабским, персидским, турецким языками (поколение внуков, не зная эти языки, обвиняет поэта в том, что в начальный период творчества он писал «сложным, пёстрым» языком), был достаточно образован, чтобы интересоваться и западной прессой.

В те же годы (1906–1907) за резкие сатирические памфлеты, политическую публицистику, как стихотворения «Государственной Думе», «Не уйдём!», царская охранка внесла поэта в список «неблагонадёжных».

Масштабность Тукая ещё яснее видна в его острой сатире. Этот жанр литературы (благодаря наличию в нём социального звучания) он оценивает не как средство развлечения и лёгкого времяпрепровождения, а прежде всего как действенное средство борьбы за освобождение людей от зависти, мелочности, тщеславия, хвастовства ради торжества честной и справедливой жизни.

За 1908–1909 годы, хотя Тукай и не отстраняется от современных каждодневных ситуаций, дискуссий и столкновений в периодической прессе (теперь в центре его внимания большей частью сатирические журналы), но главными темами для него становятся национальные проблемы: будущее татарского народа, его языка, культуры – вот что занимает его сердце. Главное направление его творчества определяется национальной идеей. Почти в каждом произведении поэта явственно начинает звучать идея борьбы за народное счастье. И здесь нельзя забывать о довольно суровом характере Тукая и том, как высоко он ценил свою внутреннюю свободу.

В стихотворении «Надежда» поэт, верящий в свою творческую силу, призывает:

Небесные силы, видимо, решив, что татарам на их историческом пути выпало немало испытаний, а их страдания всё ещё продолжаются, вознамерились подарить народу титана, наделённого божественным талантом, посвятившего жизнь поэзии, своему народу, свободного от забот о семье и детях (кстати сказать, история не знает ни одной великой фигуры, у которого родились бы равные ему по значимости сын или дочь), от других внешних цепей, и послал ему Тукая.

Начиная с 1908 года и до последнего дыхания Тукай, возложив на свои плечи судьбу народа, его горести и бедствия, создаёт поистине жемчужины татарской поэзии, посвящённые нашей истории, проблемам того времени, очень искренние по звучанию и художественно совершенные по форме. Чтобы уверовать в величие Тукая, достаточно остановиться на таких его шедеврах, как «Поэт», «Националисты» и «Национальные мелодии», условно относящихся к трём направлениям поэзии. Поэт – человек чувства, нюансов. Они сменяют друг друга, и даже на протяжении одного года поэт переживает самые противоположные состояния: то его душу терзают сомнения, переживания, то наряду с грустью появляется решительность, радостные эмоции выходят из берегов.