Кузину он встретил на своей свадьбе, все в ней было прежним, но той силы влечения, которая охватила его в ранней юности, он к ней не испытывал. С Варей все было по-другому, в глубине души он мог бы себе признаться, что любил и сейчас любит ее, а не жену. Регина во многом напоминала ему маму, Вацлаву было с ней спокойно и ничего не страшно, он уже не мог представить себя без нее… Поезд замедлял ход, и с таким настроением Вацлав начал готовится к выходу.

Через день после приезда настроение Регины стало меняться, ее поразила убогость и беспорядок в доме, и очень пугали скрипящие полы и шаткая лестница в комнаты, где они спали. Был расстроен и Вацлав, он всячески пытался успокоить и развеселить жену, приглашая ее на прогулки, рассказывая о деревьях, что росли вокруг дома, о птицах, что помнились ему с детства. Это продолжалось недолго. Как только они возвращались в дом, отовсюду всплывали страхи, от которых хотелось быстрее спрятаться. Таким укрытием стал кабинет отца Вацлава. Там молодая чета Грушевских и проводила больше всего времени.

В тот вечер Регина чувствовала себя уставшей и раздраженной, становилось ясно, что отсюда нужно уезжать, но никто из них не хотел сказать об этом первым. Регина стала медленно подниматься по ступенькам лестницы, и почти у самой двери у нее закружилась голова. Она облокотилась о перила, раздался треск и крик, полный ужаса. С большим трудом Вацлаву удалось донести Регину до кабинета и уложить на диван, она тяжело дышала и была в беспамятстве, у нее начались роды. В доме поднялась невообразимая суета. Старая няня выгнала всех из кабинета и, покрикивая на прислугу, начала действовать, а Вацлав, обхватив голову руками, со словами «этого не может быть» ходил взад-вперед возле чулана, и только когда привезли доктора, он пришел в себя.

День выдался морозный и солнечный, свет проник сквозь неплотные шторы и высветил бледное лицо Регины. Ее густые темные волосы, растрепавшиеся на высоко поднятых подушках, оттеняли эту безжизненность. Рядом в кресле сидела старушка, которая с давних пор была душой и хранительницей этой обветшалой усадьбы. В доме почти все время топились печь и груба2, создавая в комнате уют и тепло. От проникающего сквозь образовавшиеся от времени невидимые щели и трещины строения свежего воздуха дышалось легко и свободно. Вацлав находился радом, в бывшем кабинете отца. Вчера вечером сюда привезли уже довольно пожилого акушера, слывшего знатоком своего дела. Он посидел рядом с Региной, подержал ее руку, попросил обнажить ее груди, покивал головой и в присутствии двух докторов вынес свое, как всем показалось, не терпящее возражений, суждение:

– Начнет кормить грудью младенца, может пойти на поправку, а если нет – других рецептов не имею. Ищите младенца, которому нужно материнское молоко.

К словам акушера отнеслись скептически, даже брезгливо.

– Тоже мне знаток, – негромко произнес доктор, которого привезли из города. Он сел в кресло и принялся с причмокиванием пить очередную чашку чая с черничным вареньем.

Земский врач промолчал. Вацлав тоже не принял слова акушера всерьез, он устал, его жизненные силы находились на исходе. В глубине души он уже распрощался с женщиной, которая лежала там за стенкой в соседней комнате, но не хотел признаться себе в этом, считая подобные мысли аморальными и подлыми.

– На днях я осматривал роженицу, она родила мальчика, и он такой живой и здоровенький, а она не жилец, – вступил в разговор земский врач и замолчал. Переждав минуту-другую, он с тайной надеждой продолжил:

– Могу съездить и поговорить с матерью той женщины, а еще у них там находится матушка, как о ней говорят, знахарка, от нее многое будет зависеть. Это не так далеко, – и он пристально посмотрел на Вацлава.