[3]. Он пал смертью храбрых, и, к великому нашему сожалению, вместе с ним уничтожено всё, что при нём было, в том числе письма Ваши и фото, которого я не видел, но о котором Алексей говорил. Вот всё, что я могу сообщить Вам о главном.
Я не писарь, чтобы только по должностным обязанностям сообщать родным о постигшем несчастье, кроме того, в числе родных Алексея Ваша фамилия нигде не значилась, и адреса Вашего, кроме Алексея, никто не знал. Ваши письма должны были быть уничтожены, но за сутки до смерти Алексея я имел с ним на поле боя короткий, но задушевный разговор. Его несколько месяцев раньше постигло несчастье – его жена грубым, безжалостным образом порвала с ним. Он долго мучился, страдал, потом нашёл забвение или и того более, в переписке с Вами. При нашем последнем разговоре он сообщил, что с большим нетерпением ждёт писем из Москвы.
Через 2 минуты после смерти Алексея мне сообщили об этом по телефону, а через 40 минут мне попало в руки Ваше письмо, которого так и не дождался Алексей. Сочетание этих обстоятельств побудило меня, во что бы то ни стало раздобыть Ваш адрес и поставить Вас в известность о случившемся несчастье. С этой целью я задержал Ваши письма, не нашедшие адресата, и в одном из них нашёл некоторые сведения о Вас.
Близким другом Алексея я не был, но боевым товарищем был, многого из его жизни я не знаю, а что знал – написал Вам… Его родным уже сообщили.
На этом заканчиваю, быть может, очень трагическую последнюю страницу ещё полностью нераскрытой книги самых чистых человеческих взаимоотношений.
Остаюсь с самыми добрыми пожеланиями к Вам.
Константин Желудов.
Полевая почта 25728
Моя мама, Лаврова Анна Михайловна, родилась в 1909 году в многодетной семье сельского священника. В 1928 году семью выселили в 24 часа из собственного дома в селе Фроловское Каширского уезда. Мама окончила школу-девятилетку в Туле. Поступила в Московский автодорожный институт. Была отчислена со 2-го курса во время чистки по социальному происхождению. Окончила бухгалтерские курсы, работала бухгалтером.
В августе 1937 года вышла замуж за Освальдо Ромуальда Францевича, итальянца по происхождению. Он был арестован в марте 1938 года по 58 статье за 2 месяца до моего рождения и отправлен в лагерь под Архангельском. От мамы под угрозой увольнения с работы потребовали развестись с отцом. Он умер в лагере в 1943 году от туберкулёза (так было в справке, выданной в 1967 году о посмертной реабилитации).
Несколько лет мама посылала ему письма и передачи. Потом связь прервалась.
После войны мама вторично вышла замуж за Михеева Сергея Викторовича, удочерившего меня и ставшего мне настоящим отцом.
От родного моего отца, которого я никогда не видела, хранится несколько тёплых писем к маме и ко мне из лагеря.
После войны мама окончила краткосрочные курсы и работала учителем в начальных классах. Умерла в 1991 году.
Её строгая доброта, верность в отношениях, живой интерес к людям, к жизни и ко всему новому, привлекали к ней многих, и эти письма к незнакомому солдату – наглядный пример её желания поддержать другого человека, чем-то помочь ему. Для меня она была самым близким человеком.
Е. И. Кузьмина
Война в моей биографии
Родилась в г. Москве 7 мая 1923 г. Мама Вера Ивановна Жданова-Кузьмина – врач. Во время войны работала главврачом в туберкулёзном диспансере № 7 в Малом Власьевском переулке на Арбате. Одна из первых ещё во время войны получила звание «Заслуженный врач республики». Отец Иван Григорьевич Кузьмин – художник, преподавал в полиграфическом училище, умер в 1947 г. Два брата оба моложе меня, но их уже нет на свете.