А когда ты живёшь ради чужого одобрения – ты всегда виноват.

Ты виноват, если хочешь чего-то своего.

Ты виноват, если устал.

Ты виноват, если не оправдал ожиданий.

Ты виноват, если захотел секса.

Ты виноват, если не захотел.

Ты виноват, если сказал «нет».

Ты виноват, если сказал «да», но потом передумал.

Ты виноват, если был слабым.

Ты виноват, если стал сильным.

Ты виноват – просто потому что ты живой.

Это и есть бесконечная вина.

Она не связана с поступками. Она встроена в твою личность, как вирус в операционную систему. Ты можешь быть добрым, вежливым, аккуратным – но внутри будет сидеть ощущение, что с тобой что-то не так.

Эта вина – не твоя. Её заложили. Тебя программировали быть послушным, потому что непослушный – неудобный. А удобных любят. Значит, если ты не удобный – ты недостоин любви. Это ловушка, из которой не выйти, пока не поймёшь: вина – не синоним ответственности. Она – способ удерживать тебя под контролем.

А ты – не должен больше жить в режиме извинения.

Я не помню, когда начал чувствовать вину – потому что мне кажется, она была всегда.

Я чувствовал себя виноватым, когда мать молчала слишком долго. Не ругала – просто молчала. Я начинал думать, что сделал что-то не так. Я извинялся заранее. Даже не понимая, за что. Мне нужно было, чтобы она снова разговаривала.

Я чувствовал вину, когда мне хотелось остаться одному. Когда я отказывался куда-то идти. Когда просто не хотел. Я ощущал, что подвожу кого-то своим нежеланием. Что должен – хотеть.

Я чувствовал вину, когда злился. Даже если у меня был повод. Особенно, если был. Я не имел права злиться, потому что это значило – я плохой. Невоспитанный. Неблагодарный.

Я чувствовал вину за тело. За желания. За мысли. За то, что хотелось трогать себя в подростковом возрасте, за то, что возбуждался, когда не надо. За то, что вообще был живым существом с импульсами. Я смотрел на себя, как на испорченного.

Я чувствовал вину, когда говорил «нет». Когда ставил границу. Когда не мог помочь. Когда уставал. Я чувствовал вину за то, что был человеком, а не механизмом.

Я чувствовал вину перед девушкой, которая не улыбалась на свидании. Я считал, что это моя вина. Я чувствовал вину за её слёзы, даже если ничего не сделал. Я чувствовал вину, если ей было скучно. Я превращался в клоуна, лишь бы она снова смеялась.

Я чувствовал вину, когда думал о себе. Когда хотел чего-то для себя. Когда мечтал. Когда выбирал. Я чувствовал, что отнимаю у кого-то. Что моё желание – это преступление против других.

И каждый раз, когда я пытался быть собой – я чувствовал, что поступаю плохо.

Что я эгоист.

Что я разочарую всех.

Что я недостоин быть свободным.

Эта исповедь – не про жалость. Она про то, как глубоко сидит чужой голос в голове. Про то, как стыд и вина заменили чувство «я есть». Ты не обязан жить в этом режиме. Но чтобы выйти – нужно сначала увидеть: это не твоя вина. Но в твоих силах – перестать за неё платить.

Вина – это петля. Она не даёт тебе двигаться. Она держит за горло каждый раз, когда ты хочешь пойти вперёд. И самое подлое в ней – она притворяется совестью. Как будто если ты перестанешь чувствовать вину, ты станешь чудовищем. Станешь плохим. Эгоистом. Грубияном. Нарушителем мира.

Но это ложь.

Потому что вина – это пассивное чувство. Она не двигает тебя к исправлению. Она не даёт роста. Она просто оставляет тебя в точке замерзания, где ты внутри себя повторяешь: «Я плохой, я плохой, я плохой» – и ничего не делаешь.

А теперь посмотри на ответственность.

Ответственность – это когда ты видишь, что не идеален, что можешь ошибаться, что несёшь последствия – но не унижаешь себя за это. Ответственность – это действие, а не самобичевание. Это выбор: признать, исправить, научиться, но не раствориться в самоуничтожении.