Хороший рабочий график является, в конечном счете, делом крайне индивидуальным, потому что зависит от ваших склонностей и предпочтений. Поэтому экспериментируйте, передвигая различные по объему дела с одного времени на другое, и постарайтесь найти сочетание, которое подходит именно вам. Как вы это поймете? Когда рабочий день будет казаться креативным ритуалом, а не каждодневной рутиной.

Зачастую мы переоцениваем то, что в состоянии сделать за короткий промежуток времени, и недооцениваем то, чего можем добиться за долгий период, работая при этом спокойно и регулярно. Энтони Троллоп[5], известный английский писатель XIX века, а также служащий почтового ведомства, реализовавший ряд реформ, писал: «Работая понемногу, но каждый день, можно добиться большего, чем прилагая единичные титанические усилия». В долгоиграющей перспективе банальная дисциплина и регулярность усилий, превратившаяся в привычку, делают вашу работу более продуктивной и креативной.

Я писатель, поэтому работаю каждый день, включая выходные, праздники и даже отпуск. Порой я могу писать часами напролет, а иногда отвожу на работу всего пятнадцать минут. Главное, что у меня нет ни единого дня без строчки. На собственном опыте я убедилась, что при таком подходе не только выполняю больший объем работы, но и добиваюсь большей оригинальности текста.

Привычка работать регулярно позволяет легче начать процесс. Начать творческий процесс всегда непросто. Сложно начинать проект с нуля и сложно возвращаться к работе над проектом после перерыва. Когда работаешь каждый день, проще возвращаться в рабочее русло и не терять времени. Получается, что проект у тебя всегда на «коротком поводке». Ты всегда помнишь, на каком моменте остановилась, и тебе не надо перечитывать уже написанный текст, чтобы вспомнить, о чем ты писала. Проект находится в твоей «оперативной памяти», поэтому ты просто садишься за работу и продолжаешь писать с того места, на котором остановилась вчера.

Постоянное обращение к материалу гарантирует появление новых идей. Когда ты погружена в материал, тебе гораздо проще замечать связь идей, выстраивать между ними логические мостики и развивать повествование. Ты живешь с материалом, и он у тебя всегда под рукой. Когда я полностью погружена в проект, кажется, что все, что со мной происходит, и все, что я чувствую, связано с тем, что я пишу. Это поистине потрясающее чувство. Мир становится гораздо интереснее. Это очень важно, потому что я постоянно ищу новый контекст, новые идеи, которые могла бы использовать в своей работе. Если же я начинаю работать урывками, мне сложно сконцентрироваться. В таком случае я часто отвлекаюсь, забываю свои цели или просто не в состоянии написать и строчки.

Когда работаешь регулярно, перестаешь волноваться о том, что можешь не успеть закончить к сроку. Если в течение недели ты пишешь всего лишь одну страницу текста или делаешь всего лишь один рисунок, то качество твоей работы должно быть очень высоким. В случае, когда ты мало производишь, ты начинаешь волноваться по поводу качества. Я знала одну женщину-писателя, которая с огромным трудом заставляла себя работать. Она сидела перед монитором и старалась каждую строчку сделать шедевром. Она поставила очень высокую планку качества и критически относилась ко всему, что писала. Она не производила больших по объему текстов, поэтому все, что выходило из-под ее пера, должно было быть исключительного качества, и это совсем не упрощало рабочий процесс. В отличие от нее я пишу каждый день, следовательно, я не настолько «зациклена» на том, что только что написала. Иногда я ощущаю больше вдохновения, иногда меньше, ну и что? Бывают дни, когда я пишу очень мало. Но я не переживаю по этому поводу, потому что я работаю каждый день. Я спокойна и расслаблена и могу позволить себе больше экспериментировать. Если результаты эксперимента меня не устраивают, у меня всегда достаточно времени для того, чтобы переписать текст.