Отступление 1. Девочка из Питомника
За окном дождь. Барабанит о подоконник, шуршит в водостоках. Капает с потолка в подставленное ведро. Девочка кутается в тонкое одеяло, сворачивается клубком, но всё равно мёрзнет. Соседки тоже не спят. Ждут, пока девочка потеряет бдительность, вымотается, провалится в сон. Боятся нападать в открытую. Знают, как громко девочка умеет кричать.
Воспитатели не любят шума. Сбегутся со всего Питомника, не разбираясь привяжут ремнями к койкам, воткнут болючий укол.
Девочка трёт ладонью ноющую ягодицу. Кожа бугрится шишками.
Девочка не любит транквилизаторы. От них путаются мысли, память утекает через пальцы как песок на заднем дворе Питомника. Она трогает пальцем камушек – круглый, гладкий, с выдолбленной в центре дырой под верёвку – и блаженно улыбается. Камень – подарок старших. И, одновременно, проклятье. Другим не понравилось, что девочку выделили из их серой толпы. Другие устроили травлю. Подстерегали в коридорах, по-кошачьи шипели, зажимали её в тёмных углах и пытались выскрести глаза нестриженными ногтями.
Девочка дожидается, пока дождь стихает. Тишина звенит. По коридору скользят мягкие, почти невесомые шаги. Воспитательница Кошка вышла на охоту.
У двери Кошка замирает, принюхивается, скребется ногтями о ручку.
Дверь приоткрывается. Легкий скрип смазанных маслом петель заставляет соседок зарыться в одеяла. Маленькие пугливые мышки почуяли приближение хищника. Девочка тоже приникает щекой к подушке, но глаз не смыкает. Знает, что Кошка не войдёт в комнату. Никогда не входит.
Кошка брезгливо кривит толстые губы, морщит нос. В девчачьей комнате пахнет свалкой. Протухшими заначками еды, нестиранной одеждой, грязными телами. Непросушенным, после чьего-то ночного кошмара матрасом.
Девочка жадно всматривается в лицо воспитательницы и понимает – завтра будет большая уборка. Вычистят тайники, зальют всё хлоркой, сгонят девчонок под душ и продержат под ледяной водой до тех пор, пока губы не станут синими, а запах комнаты окончательно не смоется.
Кошка прикрывает дверь. Девочка сползает с койки. Стаскивает одеяло, сматывает в тугой кокон, пихает подмышку.
Выползшие из норок соседки шипят, но девочке всё равно. Она лягает чью-то руку, цапнувшую за её лодыжку, пересекает комнату, выглядывает в замочную скважину. Кошка уже скрылась за поворотом.
Девочка выскальзывает в коридор. Ворс ковра короткий и колючий. Девочка шевелит пальцами босых ступней, перекатывается с пятки на носок. Решает, где пристроиться на ночлег. Ноги сами несут в сторону воспитательского этажа. Под лестницей у девочки оборудована отличная лёжка. Можно задвинуть вход швабрами и пустыми вёдрами и спокойно проспать до самого подъёма. Девочке нужны силы, чтобы пережить завтрашнюю уборку.
Она выскакивает на лестничный пролёт, даже не пытаясь таиться. В ухо впиваются острые когти. Девочка попалась.
Глава 2. Няньки и наставники
Солнце ушло, но духоту с собой не забрало. Единственное окно в комнате распахнули настежь.
На узком подоконнике сидел Птиц. Остролапатчатая спина дыбилась колесом. Казалось, топорщащийся позвоночник способен разорвать фланель застиранной клетчатой рубашки. Птиц сонно хлопал круглыми глазами. Его подбородок то и дело падал на грудь, являя собравшимся голую макушку.
Четвёртая подозревала, что ночь Птиц провёл за забором. И сейчас он прикладывает все силы, чтобы не ухнуть острым носом в пол. Бес тоже подозревал. Поэтому не отпустит Птица до самого окончания совета. В отместку и назидание.
Четвёртая поймала взгляд матовых чёрных глаз, в очередной раз пытаясь выловить контуры зрачка. Не смогла. Птиц растянул рот в лягушачьей улыбке и подмигнул. Он знал, что Четвёртая завидует. До подступающей к горлу желчи и тёмных пятен перед глазами. Четвёртая никогда не переступала порога Питомника и Клетки, а Птиц свободно порхал где ему вздумается. Прутья заборов не могли его удержать.