Вернулись из погреба бабушка с Арсением. Вскоре пришел раскрасневшийся Данил. Дмитрий сходил в баню с сыном, потом жена с матерью. Время уже подходило к полуночи. Сил хватило только попить чай. Дмитрий лег спать с женой на старую кровать с панцирной сеткой. Она сильно прогибалась, и спать на ней можно было только на спине. В открытую форточку медленно затекал ночной деревенский воздух, напоенный ароматами и стрекотом сверчков.

Дмитрий не заметил, как прошло время до будильника. Проснулся с полной уверенностью, что недоспал. Собрался, умылся, выпил залпом большой бокал сливового компота, затем позавтракал чаем с бутербродом. Мать не спала. Шумела ведрами в сарае. Кормила кур и уток. Вышла на огород и принялась полоть грядки руками. Дмитрий вышел на зябкий утренний воздух.

– Помочь? – предложил он матери.

– Не надо. Это профилактика. Вернешься, обработаем яблони от червей и тли. Раз такое дело, будем варить компоты и делать варенье впрок на пару лет.

– Хорошее дело. Банок хватит?

– Хватит. У меня столько пустых собралось, что на весь колхоз хватит.

– Здо́рово. А курам из района отходы не надо?

– Нет. У меня же пай в колхозе, мне и так привозят.

– В этом году могут не привезти. Я на всякий случай привезу пару мешков. Боюсь, больше в машину Владимира Петровича не влезет.

– Как хочешь. А почему это колхоз убирать не будет?

– Техника не сможет работать. Пластик сейчас везде, даже в комбайнах и тракторах. Боюсь, чем современнее техника, тем сложнее им будет запустить ее, используя какие-то заменители изоляции. Про электронику вообще молчу.

– Значит, пойдем собирать руками. Разве можно бросать урожай на поле?

– Хм, а это хорошая идея, хоть я и не любитель такой работы. С детства аллергия на крестьянский труд.

– Чтоб тебя, городской. Придется.

– Я и не отказываюсь. Ладно, мам, пошел я к Владимиру Петровичу. Думаю, к обеду вернемся.

– Давай аккуратнее там, не притащите эту заразу в деревню.

– Обещаю. Если что, будь готова снова нести нам одежду и самогон.

– А больше нету, и взять у кого – не знаю.

– Надеюсь, не пригодится.

Дмитрий вышел за калитку. Владимир уже выгнал машину из гаража и протирал ее тряпкой. Правда, она и без этого блестела. Владел он «одиннадцатой». Судя по внешней сохранности, она никогда не видела соленых зимних дорог. На машине стояли литые диски и свежая резина.

– Доброе утро, – поздоровался хозяин машины первым.

– Доброе! Удобная машина для хозяйственных дел, – сделал комплимент Дмитрий.

– Согласен. А с прицепом вообще грузовик.

Дмитрий заметил фаркоп со свежими блестящими потертостями металла.

– Может, зацепим, мало ли? Я вам доплачу еще тысячу сверх обещанного, – предложил он.

– Ну раз тысячу, то почему бы и не зацепить.

Владимир открыл ворота во двор и выкатил прицеп на улицу. Умело зацепил его и подключил проводку.

– Готово. Поехали?

– Поехали.

Дмитрий сел на сиденье, накрытое велюровым чехлом. В машине пахло ароматной отдушкой, но откуда шел запах он не увидел. Под лобовым стеклом на зеркале висел самодельный чертик из капельницы.

– Машины меняются, а чертик остается, – заметил Владимир заинтересованный взгляд. – С восемьдесят второго он у меня. Выбросить уже рука не поднимется.

– И зачем? Такого сейчас не делают. У моего отца рыбка была. Продали вместе с машиной.

Владимир Петрович ничего не ответил. Завел машину и поехал. Он выбрал другую дорогу, асфальтированную, чтобы не бить машину и не испачкать ее в дорожной пыли. Дмитрий по дороге рассказал о ситуации в городе, опустив некоторые подробности, но про свою машину, подхватившую заразу, рассказал.

– Что и прям вот так сразу все начинается? – удивился Владимир.