– Девочка будет таскать тяжёлые сумки, а мы просто помашем рукой? Инна, ну прекращай, уже до маразма доходит.

– Девочка?

– Да, девочка, Инна, девочка. Возраста нашей дочери. Забыла? Так я тебе напомню. Маленькая девочка.

Обида сжала горло мерзкими, противными щупальцами. Он так и не понял, что я на грани. Что всё это время держалась за тонкую нить, которая вот-вот готова оборваться.

– Я помню, Игорь. Главное, чтобы ты не забыл.

Вышла из кухни, оставив мужа наедине с собой. Ну и пусть сидит в гробовой тишине. И в постель может тоже не возвращаться.

Я же тоже не железная. На мне дом и дети, а ещё работа. Да, я тоже работаю, милый, тоже устаю. Почему-то считается, что женщина должна успевать всё. Не важно, каким образом. Но нужно, чтобы в доме чисто, уютно и с детьми полный порядок. Всех накорми, всех обслужи, со всеми погуляй, а ещё работай, развивайся. А как иначе? Ты же не клуша какая-нибудь.

А за собой следить кто будет? Муж же должен на тебя красивую утром смотреть. Чтобы бровки, реснички, маникюр. Ну и ночью в постели чтобы искры да пламя.

В общем, всем должна. Всем и каждому. По списку. Нырнула в постель, крутилась несколько часов. В голове вертелось: ну вот ещё минуточку. Сейчас он вернется и ляжет рядом. И плевать на проклятую гордость. Но этого так и не произошло. Муж снова оставил меня в полном одиночестве.

Спустя две недели

Я стою у окна, опираясь руками на подоконник, чувствуя, как холод стекла проникает сквозь тонкие пальцы. Ветер за окном проносится, унося с собой остатки осенних листьев, но я не чувствую этого. Внутри меня царит такая же пустота, как и снаружи. Всё будто бы замерло, застыло в мёртвом ожидании. Игорь опять задерживается. Опять его нет. Где он?

Работа, командировки, важные встречи – оправданий сотни. И все они правильные, логичные, идеальные. Так логичны, что я уже сама себе кажусь безумной, сомневаясь в каждом его слове. Но что-то всё равно скребётся внутри меня, как зверь, загнанный в угол. Как боль, которую я стараюсь не замечать, но она живёт во мне, разрывая сердце изнутри. Часы показывают десять. Дети уже спят. Дом затих. Только я одна, в этой тишине, как выброшенная на берег ракушка, полная пустоты. Проклятая пустота.

Раньше Игорь всегда возвращался вовремя. Он был здесь – рядом со мной, рядом с детьми. Всегда успевал помочь им с уроками, всегда находил время поиграть с Осей. Её звонкий смех заполнял дом, а я смотрела на них и думала, что это и есть счастье. Что он идеальный отец, идеальный муж.

Но теперь всё изменилось. Он стал другой.

Он всё ещё тот же, что и раньше – внешне. Но это оболочка, пустая скорлупа, за которой я больше не чувствую его. Его взгляд холоден, его прикосновения редки, а объятия стали чужими. Даже недавняя вспышка страсти…теперь она казалась мне какой-то не такой. Я анализировала его слова, прикосновения. И что-то не так. Словно через стену. Словно меня больше нет в его жизни. И эта мысль с каждым днём всё сильнее забирает у меня остатки сил. Я поворачиваюсь к кровати. Постель с его стороны не тронута. Я лежала здесь одна, вслушивалась в тиканье часов, и каждый их удар бил меня по сердцу. Мы давно не спим вместе. Уже недели две, как он просто уходит в гостиную. Без объяснений. Без слов. Говорит, что слишком устал. Устал. А я? Я, мать его детей, разве не устала?

Мы уже не разговариваем по-настоящему. Наши разговоры – это короткие фразы, брошенные на бегу, как камни в глубокую воду. «Как дела?» – «Нормально». «Когда вернёшься?» – «Поздно». И всё. Никаких вопросов. Никаких ответов. Только пустота. Тишина, которая давит на грудь.