Сколько хожу к Мейсонам, ощущения не меняются. У них всюду статуэтки Хуммеля со счастливыми лицами, на стенах металлические диски с ирландскими благословениями, кружевные салфеточки на каждом кресле и на телевизоре. В уборной туалетная бумага спрятана под пышным розовым кринолином пустоглазой куклы.

На стеллажах вместо книг другие статуэтки и фотографии Нэн и Тима, в раннем детстве похожих как две капли воды. Пока Нэн диктует свой адрес, я в миллионный раз изучаю фото. Вот годовалые младенцы Нэн и Тим в костюмах Санты и миссис Клаус. Вот Нэн и Тим, круглыми глазами и пушком на голове напоминающие пасхальных цыплят. Вот дошкольники Нэн и Тим. На восьми годах фотографии резко обрываются. Если помню правильно, в тот год на День независимости близнецов нарядили Дядей Сэмом и Бетси Росс,[4] и Тим укусил фотографа.

На фотографиях близнецы похожи куда больше, чем сейчас. Они оба рыжие и веснушчатые, но по закону подлости у Нэн волосы светло-рыжие, ресницы белесые и веснушки по всему лицу. У Тима лишь легкая россыпь веснушек на носу, ресницы и брови темные, а волосы цвета красного дерева. Да если бы не вечный кайф, он красавцем был бы.

– На проводе Колумбийский универ, – шепчет Нэн. – Я заявку себе выбиваю. Хорошо, что ты зашла, а то у меня мысли в одну сторону.

– Я звонила тебе на сотовый, но ответил Тим и тебя не позвал.

– Так вот где мой сотовый! Он на своем все деньги использовал и взялся за мой. Я убью его!

– Разве нельзя заказать бланк заявки на сайте универа? – спрашиваю я, хотя ответ знаю заранее. Нэн со своим лэптопом не дружит, открывает по миллиону окон одновременно, никогда не закрывает, вот лэптоп и вырубается.

– Лэптоп снова на лечении у Мачо Митча.

Митч – жутковато привлекательный спец по компьютерам, который на дому обслуживает лэптоп Нэн. Подруга считает, что он похож на ее идола Стива Маккуина. Я считаю, что он надутый, угрюмый и раздражительный, потому что вечно устраняет одни и те же проблемы.

– Спасибо… Да, когда заявку вышлют? – спрашивает Нэн по телефону.

И тут в гостиную входит Тим с всклоченными волосами. На нем затертые клетчатые брюки от пижамы и футболка команды по лакроссу школы Эллери. На нас Тим не смотрит – подходит к окну, у которого стоит Ноев ковчег со статуэтками Хуммеля, и выстраивает из них что-то непристойное. Жену Ноя и верблюда он располагает в компрометирующей, анатомически сложной позе, и в этот момент Нэн заканчивает разговор по телефону.

– Я сама хотела тебе позвонить, – говорит она. – Когда ты начинаешь работать спасательницей? Я со следующей недели работаю в сувенирном магазине.

– Я тоже начинаю на следующей неделе.

Тим громко зевает, скребет себе грудь и ставит двух обезьян и носорога в невероятную позу. Я со своего места чувствую, как от него пахнет травкой и пивом.

– Тимми, ты хоть поздоровайся с Самантой!

– Привее-е-ет, детка! Такое ощущение, что мы с тобой разговаривали пару минут назад. Ах да! Мы впрямь разговаривали. Прости! Куда подевались мои манеры, черт их дери?! Усохли, видать, в химчистке, и все, капец! Хочешь визин? – Тимми достает флакончик из кармана и протягивает мне.

– Спасибо, но я стараюсь капать по минимуму, – отвечаю я.

Серым глазам Тима визин необходим. Больно смотреть, как умный, проницательный парень отчаянно старается стать как можно тупее. Тим со стоном падает на диван и прикрывает глаза ладонью. Уже и не помню, каким он был, пока не начал вживаться в роль Бетти Форд.[5]

Когда мы были маленькими, наши семьи частенько проводили летние выходные вместе. Тогда я больше дружила с Тимом, чем с Нэн. Трейси и Нэн загорали, читали, мочили ноги в воде, а Тим не боялся огромных волн и меня за собой тащил. Именно Тим обнаружил в заливе быстрину, углядел, что я в беде, и вытащил.