В кинотеатрах и по телевидению эротических фильмов не показывали! То есть совсем! А если в купленных за рубежом картинах содержались сцены с затянувшимися поцелуями или – о ужас – непрозрачные намеки на половой акт, – такие развратные эпизоды цензоры бестрепетно вырезали или укорачивали. Самой откровенной и не банальной эротической сценой в советском кинематографе была сцена из комедии Гайдая «Бриллиантовая рука», вышедшей на большие экраны весной этого года. Сначала героиня Светланы Светличной танцует стриптиз, затем у нее расстегивается лифчик, она оказывается топлес (правда, ничего не видно) и кричит: «Не виноватая я-я-я! Он сам пришел!». Вот и все, что дозволялось увидеть советскому человеку.

Посмотреть что-нибудь эротичное или порнографическое можно было только выехав за рубеж (0,01% процент населения) или на Московском кинофестивале на закрытых просмотрах. Правда, студентам ВГИКа, уже в середине 70-х годов такие фильмы показывали, для общего художественного развития, – чтобы они не таращились дико на произведения иностранных коллег.

Лишь к концу 70-х годов, из-за границы в СССР стали привозить видеомагнитофоны. Некоторые владельцы этого редкостного оборудования не только смотрели дома недоступное простым советским гражданам кино, но устраивали просмотры на дачах, приглашали друзей, а в дальнейшем начали и деньги за просмотр собирать, за что могли очень просто угодить в тюрьму. Фильмы, привезенные «из-за бугра» были, разумеется, не дублированными, требовался переводчик-синхронист.

Чаще всего в такую компанию, состоящую из богемных персонажей и из «золотой молодежи» (у кого же еще мог быть видеомагнитофон в те годы?), в скором времени внедрялся общительный парень, который знал в совершенстве иностранный язык, переводил качественно и бесплатно, и вскоре без его услуг кампания уже не могла обходиться. Благодаря такому «специалисту» (и другим стукачам) компетентным органам было известно – кто и где собирается, что смотрит и о чем говорит. Любили смотреть «Танго в Париже», «Эммануэль», но и порнушкой тоже не брезговали.

Многие мои ровесники еще наверно помнят журнал «Кругозор» с вложенными в него гибкими пластинками. Только благодаря этому журналу, советская молодежь могла и прочитать о какой-то популярной западной группе и тут же ее послушать. В 1969 году, Государственный Комитет СССР по телевидению и радиовещанию, выпустил в свет приложение к «Кругозору» – детский журнал «Колобок». «Колобок» время от времени появляется на прилавках «Союзпечати», но чаще продается из под прилавков. Купить детский звуковой журнал – большая удача и радость. Оформление и содержание настолько качественны, что из 250 тысяч экземпляров тиража 70 уходит заграницу. С ним, как с лингафонным курсом, учат русский язык иностранцы. Здесь, помимо пластинок, есть и комиксы, и головоломки, и, что особенно приятно, минимум идеологии.

В каждой книжечке журнала «Колобок» вкладка – две гибкие голубые, прозрачные на просвет пластинки. Записи на них, в каждом журнале разные, но приблизительно одной степени сказочности: наряду со сказками братьев Гримм, произведениями Пушкина, Толстого, Чуковского, Заходера, музыкальными фрагментами из произведений Баха, Моцарта, Чайковского, Мусоргского, Прокофьева, Лядова, на пластинках можно было послушать также и рассказы о Владимире Ленине, о строительстве Зейской ГЭС, КАМАЗа, БАМа.

Уже в 80-е годы «Колобок» поменял формат и начал вместо пластинок прилагать к журналу аудиокассеты «МК-60». Цена существенно подскочила, кассеты трещали а плёнка в них при каждом удобном случае намертво зажевывалась. А тут еще перестройка, и туго стало приходиться всей прессе. «Колобок» раскупается неохотно, несмотря даже на попытки его рекламировать – например, в передаче «Спокойной ночи, малыши!», куда приходит Колобок и со слезами жалуется сердобольному Степашке и циничному Хрюше, что его хотят съесть. К сожалению, реклама не помогла, и Колобка, видимо, действительно съели. А прозрачные голубые пластиночки до сих пор нет-нет да и находятся у кого то на антресолях.