Фильм « Интервенция» пролежал на полках до 1987 года. Высоцкий, сыгравший Бродского в фильме «Интервенция», к сожалению, не увидел своего успеха в одной из лучших своих киноролей.
Случилась в этом году и трагедия. В тренировочном полете погибли Юрий Гагарин и Владимир Серегин.
Примерно за три недели до 27 марта 1968 года – дня, когда умер Гагарин, – летчик-космонавт после длительного перерыва возобновил тренировочные полеты под руководством инструктора – полковника Владимира Серегина. В то утро учебный самолет «МиГ-15» в очередной раз покинул для тренировки аэродром «Чкаловский». После выполнения 20-минутного учебного комплекса упражнений инструктор должен был принять решение о допуске своего ученика к самостоятельному управлению самолетами. Все, что происходило далее, еще больше запутало обстоятельства того, как умер Гагарин Юрий Алексеевич – летчик-космонавт, первый человек, побывавший в космосе. По свидетельствам очевидцев, после досрочного выполнения заданий борт 625 запросил разрешение на посадку. Однако спустя несколько минут самолет исчез с экранов радаров. Найден он был в 65 километрах от аэродрома спустя несколько минут. Экспертиза обломков самолета и тел летчиков не внесла никакой ясности в обстоятельства трагедии. До сих пор остается загадкой, что на самом деле произошло, как умер Гагарин и полковник Серегин, находившийся с ним на борту.
Немного обо мне
1
Ну вот вы и добрались наконец, до описания моей жизни! Мне месяц назад исполнилось четыре года. Где-то с начала этого года я начинаю вспоминать какие-то моменты своего раннего детства. Воспоминания начинают прорезаться в памяти с момента, когда моя мама стала возить меня в детский садик, в Ленинград. До этого времени я сидел дома, до года с мамой, потом, возможно с папой, пока они с мамой не расстались, хотя точно не знаю, а потом с бабушкой.
Мама моя в те годы уже работала на Ленинградском фарфоровом заводе им. Ломоносова. И работала, кстати, очень неплохо. Ее выбрали сначала комсоргом, а затем и профоргом цеха. Соответственно хорошая зарплата, премии. Детский садик, куда она меня стала возить, тоже был от этого завода. С моим отцом ко времени описываемых событий, мама уже развелась.
Впрочем, все, что всплывает в памяти о тех ранних годах моего детства, даже и воспоминаниями назвать трудно. Это какие-то особенно яркие моменты, калейдоскоп отрывочных картинок, иногда вспыхивающих в сознании.
2
Вот, например, ясно помню моменты, когда зимой, почему-то запомнилась именно зима, в 6 утра, под мелодию гимна Советского Союза, раздающуюся из радиоприемника вместо будильника, меня будит мама. Дома мрачно и холодно, так как за ночь все тепло выдувает и круглая кирпичная печка, обшитая жестяными листами, стоявшая в большой комнате, где я спал с мамой, почти совсем остывает. Меня, полусонного, поднимают с постели, одевают, и мы выходим на улицу, освещаемую тусклыми фонарями. Падает пушистый снег. Мы идем пешком, или мама везет меня на санках, от нашего дома, по Лесному проспекту (как тогда гордо называлась наша единственная заасфальтированная улица на нашей стороне реки Славянки), и дальше, через железнодорожный переезд в начале Лесного проспекта (сейчас его уже нет), затем, по другой стороне железной дороги (рядом проходила и обычная дорога) к станции «Петро-Славянка». От нашего дома до станции идти было где-то около двух-трех километров. И вот, наконец, мы поднимаемся на железнодорожную платформу, заходим в небольшой, деревянный вокзал, с такой же круглой печкой, как у нас дома и сидим там, на скамейке в ожидании поезда. Затем садимся, наконец, в подошедшую электричку и едем до ж/д станции «Фарфоровская», а оттуда, на трамвае или троллейбусе, едем до моего детского садика, – огромного дома, как мне тогда казалось, с колоннами, где мама меня оставляет и уезжает на работу.