– Тебе больно?

– Да, – глотая слезы и потирая ушибленное место скулил он.

– А полу тоже больно, – резонно (как нам казалось) говорили мы. – Давай пожалеем пол.

И мы принимались вместе с ним усердно гладить точку соприкосновения на злосчастном полу.

Через какое-то время уроки наши претерпели экзаменационное испытание. Мы шли по улице, малыш, нарезая круги, носился около с нарастающим ажиотажем и темпом и вскоре, как того и следовало ожидать, споткнулся и упал. Ситуация, в смысле её исполнения, развивалась художественно: он не просто упал, а перелетел через голову – к моему наставническому удовлетворению хорошо сгруппировавшись – перекатился через бок и еще какое-то время елозил по земле, тормозя коленками, животом, ладошками и носом. В общем, несмотря на внешнюю грамотность приемов, применённых сыном, сердце у нас, родителей, замерло. Уже было не до воспитательных моментов – мы кинулись к пострадавшему в слабой надежде, что всё не так плохо. Когда мы добежали, то застали такую картину: поджав под себя ноги, малыш одной рукой утирал струящиеся слезы, а другой гладил асфальт и, сквозь частые нервные всхлипывания, приговаривал:

– Ну ведь больно же…

На нас он не обращал внимания, у них была общая боль с Землей, одна на двоих.

…

Сейчас он уже взрослый человек, воспитывает сына и дай Бог ему удачи в этом нелегком деле! Дай Бог им всем меньше падений, но больше умений, дай Бог сохранить умение со-страдательного со-причастья к боли того, кто рядом!

Младший сын абсолютно не похож на старшего. Если старший болтлив, причём с самого своего детства, как только научился произносить первые звуки и по сию пору, то младший – молчун. Тоже, с детства. Начинать разговаривать он не спешил, когда начал – шепелявил и проглатывал мысли, не выдавливая их из себя в слова. Старший тоже не выдавливал – он их выплёскивал. Младший, не выплёскивая, глотал. И тогда, когда старший, проехавшись по асфальту коленками, мог сидеть на нём и жалеть его, асфальт, подтверждая это словесно, то младший в аналогичной ситуации просто сидел на нём беззвучно, игнорируя наворачивающиеся слёзы и размазанную кровь.

Мне комфортно с обоими – со старшим я молчу, потому что некогда вставить слово, с младшим мы молчим оба, потому что слова вставлять незачем. Но иногда – или чаще? – общаясь с младшим, я ловлю себя самого на собственной чрезмерной болтливости, присущей старшему. Для себя я объясняю это семейной совместимостью…

Однажды, от нечего делать, взбрело мне в голову переставить дачный туалет на садовом участке. Дело нехитрое, вполне себе бытовое, но как это осуществить? Ну вырыл я яму, ну поставил тумбы, выверив расстояния между ними и уровень по отношению к линии горизонта, но само-то строение одному не поднять и не перенести! В голове мельтешили древнегреческие пирамиды – может придумать нечто подобное? Ведь двигали они как-то свои плиты-глыбы! Инженерная мысль заработала. Вскоре, увлёкся я так, что потерял интерес к конечному результату, но сам процесс захватил меня необычайно.

Думал-думал и придумал вот такую конструкцию – благо, подручного материала на даче хоть отбавляй: выложил три брёвнышка одно за другим и две лаги-доски положил сверху, перпендикулярно, так, чтобы они лежали на брёвнах, как рельсы на шпалах. Дальше, чисто теоретически рассчитал, что завалю сооружение на доски и перекачу эти доски вместе с постройкой с первого и второго бревна на второе и третье. После, освободившееся первое бревно перенесу вперёд и вновь перекачу всю конструкцию. Вот так, шаг за шагом и оттранспортирую туалет к новому его месту дислокации. А там уже подниму и выставлю на приготовленных тумбах. И до того воодушевился я своей собственной идеей, что несколько дней представлял себе в мыслях, как грандиозно всё это проверну.