А как думаете вы?

В углу стояли новенькие белые кроссовки. Как бельмо на глазу, они не вязались с общей советской обстановкой квартиры, темной и не слишком ухоженной.

Мать потерянного ребенка Татьяна виновато посмотрела на меня:

– Он давно просил купить эти кроссовки, но я все отмахивалась, говорила "потом", откладывала. Бабушка купила ему подешевле, но вы ж понимаете – если ребенок мечтает, замена мечты не сработает.

Двенадцатилетний Коля пропал прошлым вечером. Не вернулся домой. Мальчик никогда не сбегал из дома и в целом был покладистым, хоть и себе на уме. Иногда у него случались ссоры с матерью, но он привык к безразличному отношению к себе, потому учился быть самостоятельным и старался не обижаться.

Легко можно было понять и его желание обладать хорошими дорогими кроссовками. Скошенные дверцы старого платяного шкафа, отколупанные края у стола, потрепанная обивка на стульях… обстановка квартиры все говорила за себя.

Все началось с последнего конфликта Татьяны с бывшим мужем. Они договаривались по очереди забирать сына со спортивной секции по легкой атлетике, и каждый раз с пеной у рта доказывали, кто из них более занятой. В день пропажи они договорились спустя полчаса препирательств, что на этот раз Колю заберет Татьяна.

В 8 вечера она вышла из продуктового магазина, где работала кассиром, встречать ребенка, но буквально через несколько секунд ее догнал сотрудник и предложил зайти в ближайшее кафе. В тот вечер их отношения как раз сдвинулись с мертвой точки, и Татьяне не хотелось упускать момент. Подумав, что Коля вернется домой сам, она согласилась на спонтанное свидание.

Утром, проснувшись в объятиях удавшегося нового любовника, Татьяна пошла на кухню готовить завтрак и по обыкновению заглянула в комнату сына, чтобы его разбудить. Кровать была заправлена еще со вчерашнего дня. Телефон Коли не отвечал. Стало ясно, что что-то случилось, и надо срочно действовать.

После того, как Татьяна обзвонила и обошла всех знакомых и друзей Коли, она написала заявление в полицию, на всякий случай набрала и меня. Я приехал, как смог.

* * *

– Не знаю… всякие мелочи… Его кружка треснула. Упала фотография со столика, хотя до края был целый километр. Предчувствия никакого не было, но бабушка стала звонить чаще и спрашивать, все ли хорошо у внука. Сейчас задним числом я понимаю, что если бы обратила внимание на все эти знаки и пошла встречать его с секции, ничего бы не случилось. Не стоило соглашаться на то свидание.

Мне казалось, она говорила это, потому что так было надо – испытывать чувство вины, ведь я точно знал, что она не жалеет о том, что случилось между ней и тем мужчиной. Она действительно не хотела упускать возможность сблизиться с ним, и то приглашение в кафе было решающим.

– Вы сказали мужу? Что он думает о пропаже?

– Нет, что вы! Он же меня убьет, если узнает!

– Так может, Коля у него?

– Нет, я звонила ему и поняла, что он один.

– Расскажите про обычный день Коли. Куда ходит, с кем общается, куда может зайти и забыть о времени.

Татьяна рассказала все, что знала, и я начал сопоставлять факты. Почему-то меня привлекли цифры, начерченные обычной шариковой ручкой на обоях в коридоре.

– А это что?

– Это Коля маленьким написал. Ну знаете, у всех детей бывает период "обойного" творчества.

– И что они означают?

– Не знаю. Просто цифры.

753. Семь, пять, три. Рядом еще несколько неровных кругов, пересекающихся лабиринтов из линий, но отчетливо только цифры, обведенные несколько раз.

– А где-нибудь есть что-то с этим числом? Может, номер дома или какая-то другая нумерация? Какого-нибудь контейнера неподалеку, граффити…