Ровно в семнадцать я вышел из кабинета. Как и положено вышел – в это время на предприятии заканчивается рабочий день. Обычно позже меня уже никто не задерживается, так что иду до проходной один, сажусь в свою двенашку и дую до дома. Это – обычно. Но не сегодня…

Сейчас много расплодилось собак. Да и кошек тоже. Это говорит о терпимости жителей города, завода, об их любви к братьям нашим меньшим. Подкармливают собак, приносят пищу из дома, из столовой. Собаки бегут за людьми, надеясь еще пожевать – в прок.

Вышел я из административного корпуса, слышу собачьи визги. Кто же вас так пытает, думаю. Заворачиваю к асфальтовой дорожке, ведущей между корпусами цехов завода к проходной, вижу – разбегаются собаки от ближайшего сварочного поста, десятка два примерно. Разбежались и почему-то сразу успокоились. На меня выжидательно так смотрят. Ну, как люди почти. И только одна светлая тварь, вижу, зацепилась правой передней лапкой за кусок металлолома и стонет, оторваться не может, полувисит, как на дыбе. Чувствует свое незавидное положение и готовится к самому худшему – к голодной смерти. Сородичи погавкали рядом, да и разбежались, помочь не в состоянии, да и поесть, ведь, не смогут принести! Жалко собачку мне стало, видно было, как мучается она от боли. Никого вокруг уже нет, по домам рабочий люд уже разошелся, пришлось без свидетелей одному помощь оказывать.

Подхожу потихоньку к пострадавшей. Она поняла, что помочь хочу, перестала стонать и тихо ждала меня, оглядывая печальными собачьими глазами. Было животное небольшим, может, пять – шесть кг, не больше. Быстро приподнял ее, одновременно выдирая лапу из защемления между железяками и отбрасывая собачку от себя в сторону. Конечно, она, подлая, ухитрилась куснуть меня на прощание в левую руку. Наверное, машинально получилось, реакция у нее такая на боль. Прокусила ладонь не сильно, но чувствительно, из ранки сразу побежала кровь.

– Ну, ты и сволочь! Какая неблагодарная… – крикнул я ей вдогонку и пошел в здравпункт, благо он на первом этаже у нас в корпусе расположен.

Фельдшер увидела кровь, послушала рассказ и, обработав рану перекисью водорода и перевязав ее, послала меня в приемный покой больницы:

– С укусами шутить нельзя, обязательно пусть прививку от бешенства сделают.

– А что будет-то? – спрашиваю.

– От бешенства умирают… – обрадовала меня медичка на прощание.

Делать нечего. Еду в приемный покой с направлением из здравпункта, жду, когда врач освободится. Уже сильно начинаю жалеть, что решился помочь бедной собачке, твари божьей.

Медсестра пригласила минут через пятнадцать. Дежурный врач – мужчина средних лет, чуть полноватый – как только услышал об укусе, разразился пространной тирадой о том, что хуже ситуации не придумаешь, самая паршивая вещь заниматься с укушенными.

– Здесь столько бумаг – заполнять замучаешься!.. – недовольно проворчал он и подовинул к себе какой-то бланк. – Снимайте повязку!

Медсестра сняла бинт, ранка уже не кровоточила, но врач, приблизившись и осмотрев руку, расстроился вконец:

– К тому же укус – в палец! Это самое опасное.

– Ну, в какой палец? – показываю я. – Здесь, на пальце – только царапина, немного прокусила ладонь…

– Царапина и укус – одно и то же! – отмахнулся врач и снова сел составлять документы. – Собака – то хоть знакомая?

– Нет, первый раз встретились! – сыронизировал я.

– Укус в палец, незнакомая собака… Я должен положить вас в палату и влить десять кубиков гаммаглобулина, будете десять дней лежать под наблюдением, принимать уколы вакцины против бешенства. Не менее десяти уколов.