Ей всех жалко. Особенно голодных детей в Африке. И бомжей. А еще конченых алкоголиков, потому что они добрые люди.

Жалко какую-то старушку с какого-то хутора, которая умерла от одиночества. И многодетную мать.

Именно из-за этого у нее чуть не случился сердечный приступ.

Когда мне мама об этом говорит, я не понимаю, почему ей не жалко своих близких, которых она заставляет себя обслуживать.

Ведь ей ничего нельзя – ковыряться в огородах, заниматься садом, вести быт и хозяйство, ходить в магазин, обслуживать кого-то и стоять у плиты.

Именно из-за такой нагрузки здоровье у нее ни к черту. Это все из-за многочисленных родов. Потому что дети отнимают красоту у матери.

И аборты, кстати, тоже.

Когда я спрашиваю, зачем она рожала, если это так вредно для ее здоровья, мама опять начинает обижаться. Как это не рожать? Она что законченная эгоистка что ли?

Это ведь единственное предназначение женщины – быть матерью. Но это отнимает половину жизни. Именно поэтому она в свои шестьдесят пять такая немощная и старая.

Не нужно было так много и так рано рожать. И воспитывать столько детей! Это такая ноша!

Ах. Почему она не сделала карьеру певицы, например? Ведь она педагог по вокалу, а не какая-нибудь горничная или нянька.

Тот же самый вопрос задаю маме я – почему у нее не было реализации как профессионала?

На что мама всегда раздражается – это ее муж виноват. Он ей запрещал и делал сам карьеру. А детей куда? В детский сад что ли? Нет. Она не какая-то разгильдяйка и безответственная мамаша, чтобы так поступать с родными детьми.

То есть с нами. Но все детство она нас жестоко избивала и истязала. Это я точно помню. И когда напоминаю об этом маме, она скатывается в истерику. И говорит, что за дело.

Других аргументов у нее нет.

Она просто стареет. И никто в ее болячках не виноват. Кроме нее самой.

Когда я приезжаю в гости к родителям в тот дом, в котором я когда-то жила, я испытываю смешанные чувства. С одной стороны, это возвращение в молодость. А с другой стороны – печально.

Большую часть жизни я провела в квартирах. И отлично их помню. Сначала это были совсем маленькие квартирки, а потом – одна, огромная пятикомнатная, которую отец получил как руководитель большой организации и многодетный отец.

Эту квартиру родители потеряли в девяностых, отдав за бесценок аферистам. Потом был еще дефолт.

И мы все оказались в провинции у бабушки в доме, который дал нам убежище.

Большой саманный дом, в котором прохладно летом. И тепло зимой. С большими окнами, которые всегда завешаны занавесками, чтобы любопытные соседи не заглядывали.

Все осталось по-прежнему – ковры, которые куплены были в советские времена, пианино, на котором когда-то аккомпанировала мама, цветы в больших кадках и картины маслом на стенах.

Паркетный пол всегда блестит. Чисто и свежо. И запах до боли знакомый. А за стеклом посуда и хрусталь. Который давно вышел из моды.

Я рассматриваю фарфоровые статуэтки всяких животных и птиц. И хрустальных лебедей, которые как будто плывут в полукруге.

Чашки из сервиза тонкие и прозрачные с ручной росписью по ним. Кажется, это крошечные бутоны роз. И разноцветные петушки на больших тарелках, из которых мы никогда не ели в детстве. Только по праздникам, когда приходили гости.

Портьеры тяжелые, чтобы закрыть собой солнце, которое освещает большие комнаты. В шкафах много книг, в основном это классика. И я люблю сесть в старое кресло и перелистывать страницы, прислушиваясь к их шороху и принюхиваясь к каждой из них.

Книги пахнут чудесно. К ним хочется прикоснуться.

Рядом стоят почему-то несколько томов ярких собраний сказок про всяких Белоснежек и Дюймовочек. С красивыми глянцевыми картинками, на которых нарисованы девочки в изумительных нарядах.