Мне стало до тошноты обидно. Давясь слезами, я бросила поднос с едой в мусор и убежала в женский туалет. В дверях я столкнулась с женщиной лет пятидесяти – невысокой, в клетчатом пиджаке и круглых толстых очках. Это была миссис Блэк – преподаватель класса для детей с физическими и психологическими отклонениями. Она крепко обняла меня и быстро повела к себе в кабинет. Миссис Блэк налила мне холодного чая (традиционное угощение в Южной Каролине) и терпеливо слушала мой рев и возгласы на тему – «я хочу домой к маме» и «мне тут плохо», держа меня за руки. Когда я немного успокоилась, она произнесла спасительную фразу, которая до сих пор звучит в моей голове: «Ты говоришь с акцентом, но это твой второй язык. А те, кто смеются над тобой, не знают своего родного».

Вскоре я прониклась симпатией к миссис Блэк и попросилась быть волонтером у нее в классе. Оказалось, что дети, страдающие аутизмом и синдромом Дауна, обладают прекрасным и глубоким внутренним миром. Они не умеют издеваться и насмехаться над другими, они не знают иронии и сарказма. К нашему стыду, они намного добрее и отзывчивее обычных здоровых детей. Я проводила в классе миссис Блэк обеденные перерывы и свободные уроки – мне было легко общаться с ее воспитанниками, а им со мной. Мы обучали друг друга тонкостям языка – я учила их русскому, а они меня английскому сленгу южан.

Меня радовало, что в Америке очень уважительно относятся к больным и людям с особыми потребностями. Над ними не подтрунивают сокурсники, их не толкают плечами в проходе. Вся инфраструктура направлена на максимальную помощь тем, кто в чем-то ограничен. Общественный транспорт имеет автоматический въезд для инвалидной коляски, некоторые автобусы даже опускаются на воздушных подушках до уровня бордюра. Во всех кафе, медицинских офисах, библиотеках и общественных местах должен быть соблюден стандарт «Wheelchair accessible» – возможность проезда инвалидной коляски. Столы и умывальники также расположены на комфортной для колясочников высоте. Государство спонсирует обучение, которое позволяет детям с отклонениями в развитии жить полноценной жизнью. Они могут учиться в обычных школах, ходить на выпускные балы и школьные парады, и даже принимать участие в спортивных состязаниях. Например, в баскетбольных матчах для игроков на инвалидных колясках.

Самое главное и важное – этих детей никто не стесняется и не прячет от чужих глаз. Американцы проводят благотворительные акции в общественных библиотеках и на Рождественских ярмарках. Мамы гордо гуляют со своими малышами в парках, не боясь неприязни и осуждения. Желто-красные наклейки на машине «у меня в семье аутист» – обычное дело. По стечению обстоятельств я недолго была волонтером, но и сегодня, спустя многие годы, помню искренние и добрые глаза воспитанников миссис Блэк.

В воскресенье Миссис Ди приготовила на завтрак вафли. Круглые и хрустящие, они таяли во рту. Малыш Чарли пытался проглотить всю вафлю целиком и сидел, как надутый хомяк, не в силах прожевать лакомство. Элли и я в разноцветных пижамах восседали за круглым обеденным столом, щедро заливая тарелки сладким кленовым сиропом. Сегодня был день большого средневекового карнавала. Я никогда не слышала о таком развлечении, потому предвкушала что-то необыкновенное и волновалась.

По ступенькам к нам спустился Мистер Ди. Не может быть – привычный клетчатый костюм глава семьи сменил на… рыцарское облачение. Шлем и доспехи переливались на ярком утреннем солнце, а каждый шаг Мистера Ди отзывался металлическим звоном и поскрипыванием костюма. «Папуля!!! – вскрикнула Элли и резко вскочила со стула. – Папуля! А можно сегодня я буду твоим оруженосцем?»