Норма объявляется вне закона. Выглядеть старой (это прежде всего касается женщин) – стыдно. Если «выглядеть на свой возраст» – подвергнут порицанию. Ну а если моложе – прекрасно, так и должно быть. Индустрия красоты делает на этом огромные деньги.
Прошу понять меня правильно. Здорово, что у каждого и каждой есть выбор: трансформировать внешность и выглядеть юно – или же спокойно стареть, показывая миру то, что́ у нас есть.
Не отрицая важность личного выбора, я лишь предлагаю критически рассмотреть мотивы, заставляющие человечество тратить кучу денег и множество часов на всевозможную «эстетику» – от ежедневных рутинных процедур до сложных операций.
Моя цель: на этом примере показать, как важен баланс между принятием старости и управлением старостью.
Сейчас я буду приводить вам аргументы в защиту естественного старения лица и тела. Я не прошу вас немедленно со мной согласиться. Ваше мнение может быть совершенно иным. Но все же рассмотрите мои доводы, и, может быть, кое-что в них покажется заслуживающим внимания. Защищая наше право выглядеть старыми, я в какой-то мере защищаю и главную героиню моей книги – саму старость, напоминаю вам про ее достоинства и преимущества.
Итак, вот мои аргументы за естественное старение.
Сторонники модификации внешности обычно не говорят о том, что им стыдно выглядеть старыми. Они выражаются иначе:
«Я хочу оставаться красивой».
«Обвислый подбородок и веки – это неэстетично».
«Вы же не считаете, что кожа с пигментацией и сосудистой сеткой лучше, чем гладкая?!»
«Я просто уберу этот живот, он висит и мешает».
Заметим, женщина не говорит: «Я просто оденусь иначе, чтобы одежда не мешала моему животу висеть спокойно». Или: «Я буду общаться только с теми, кто не станет косо смотреть на мой подбородок и на мои веки». Трансформации подвергается тело, а не внешний мир.
Современное общество считает, что тело, особенно женское, является красивым, когда оно молодое, свежее, стройное и гладкое. Под эти эстетические принципы иногда подводят псевдонаучную базу: якобы нам свойственно считать красивым то, что говорит о здоровье и функциональности. Если кожа морщинистая, а грудь обвисла, значит, этот экземпляр «уже не торт» и мы не можем ни любоваться таким телом, ни возбуждаться в его присутствии.
На самом деле это ложь. Если бы дела обстояли таким образом, то никогда не распространилась бы, например, мода на экстремальную худобу – ведь тощее тело нефункционально. Тогда нам предписывалось бы любить широкие бедра, а мускулистые руки считались бы прекрасными не только у мужчин, но и у женщин.
Попробуйте хотя бы на секунду перестать применять к собственному телу и к чужим телам некий единый эстетический канон, который «подразумевается сам по себе».
Нет никакой «самой по себе красоты»: наше понимание красоты воспитано в нас обществом.
Но существуют примеры иной красоты. Вспомните, например, о принципах японской эстетики – «ваби», «саби», «сибуй». Неказистый, полуразвалившийся сарай красивее безупречного дворца; шероховатая стена в трещинах интереснее свежевыкрашенной; потертая фарфоровая чашка с трещинами притягательнее новой и блестящей.
Эта эстетика находит красоту в старых вещах, потому что на них лежит печать времени, опыта, важных событий, воспоминаний. В постаревшем теле человека тоже есть эта красота.
Анна, художница:
Я хожу в бассейн ранним утром, перед работой, и люблю разглядывать посетительниц-старух, как они моются, голые, до и после плавания. Мне нравится их пергаментная кожа в точках и пятнах, такая фактурная. Нравятся их лица: есть костистые, есть в глубоких складках, а есть в мелкой сеточке лучистых морщин. Нравятся высохшая, истончившаяся плоть по-настоящему пожилых женщин и надежные, округлые формы зрелых, 50- или 60-летних. В телах самых старых посетительниц есть некое глубокое успокоение, как в картофельном поле, когда из него уже выкопали картошку и сухая разрытая земля стоит, отдыхая, в лучах осеннего заката.