Но покупка продуктов не всегда бывает такой безмятежной. Например, вы берете тележку, коварно поджидающую вас на парковке перед магазином. Вы толкаете это глупое творение вперед, а оно сворачивает влево и врезается в стеллаж с бутылками. Не смиряясь с поражением в схватке с пустой тележкой, вы изо всех сил налегаете на ручку, стараясь удержать судно по курсу. Но оно, видимо, живет своей жизнью, потому что сначала врезается в яйца, а потом резко откатывается на охваченную ужасом бабушку в зеленых теннисных туфлях. Вы пытаетесь выполнить ту же задачу, с которой так легко справились на прошлой неделе, но сегодня она больше похожа на смертельную битву. Вы уже совершенно обессилены, когда подкатываете тележку к кассам.

Чем же отличаются две магазинные корзины? Вероятно, тем, что у одной – ровные, хорошо смазанные колеса, которые легко двигаются в заданном направлении. У другой же они кривые и гнутые, отчего тележка катится совсем не туда.

Вы поняли, в чем смысл? Мы можем столкнуться с этим. У некоторых детей перекошены колеса! Они не хотят двигаться в указанном направлении, потому что собственные предпочтения толкают их в другую сторону. Более того, родитель, изо всех сил «толкающий тележку», прикладывает в семь раз больше усилий, чем тот, у кого ребенок «с ровными колесами». (Только родители непослушных детей могут оценить силу этого примера.)

Но как сила воли распределяется между детьми? Моя изначальная догадка склонялась к графику типичной колоколообразной кривой. Я предположил, что с одной стороны социальной среды возникает относительно малое число очень послушных детей, а с другой – точно такое же количество детей с вызывающим поведением. Остальные, составляющие большинство, вероятно, попадут в среднюю часть графика распределения, как это показано на рисунке.

Однако, опросив по крайней мере 100 тысяч измученных родителей, я убедился, что мои предположения были ошибочными. Истинная расстановка сил выглядит скорее так:

Только не надо принимать мое наблюдение слишком буквально. Может быть, это только кажется, что большинство годовичков – убежденные анархисты. Более того, существует некий феномен в родственных отношениях братьев и сестер, который я никогда не мог объяснить. Если в семье двое детей, то один, скорее всего, рождается послушным, а другой – бунтарем. Никто не знает, почему это работает именно так. Вот они, появившиеся у одних родителей, но непохожие, как с разных планет. Один ласково прижимается к тебе, а другой пинает ногой в живот. Один – душка от природы, другой сносит все на своем пути, как горячая лава. Один следует указаниям, другой раздает их. Совершенно очевидно, что они маршируют под разные барабаны.

Известно, что один из бывших президентов США, Франклин Рузвельт, в детстве был упрямым ребенком и вырос очень волевым человеком. В детстве он натянул незаметный шнурок поперек верхних ступеней лестницы. Как и ожидалось, няня с ужином на подносе споткнулась и красочно скатилась вниз. История умалчивает, какое наказание получил ребенок за столь злобную выходку. Однако нам известно, что Франклин был очень властным со своими сверстниками и любил побеждать во всем. Когда его однажды отругали за то, как он ведет себя с другими детьми, он ответил: «Мамочка, если б я не приказывал, ничего бы не делалось»[1]. В этом суть ребенка с сильной волей.

Различия в темпераментах часто создают серьезные проблемы внутри семьи. Ребенок с характером постоянно сталкивается с вопросами дисциплины, ему грозят пальцем, в то время как его братик, маленький ангел, полирует свой нимб и купается в родительском одобрении. Они противостоят друг другу из-за несходства характеров и могут всю жизнь царапаться и кусаться. (Глава 9 предлагает решения для проблемы конфликтов и братского соперничества.)