И вот тут происходит самое главное. Ты слышишь этот шёпот. И что ты делаешь? Ты не прислушиваешься. Ты не спрашиваешь: «Почему? Что со мной не так?» Ты воспринимаешь этот голос как голос врага. Голос лени. Голос слабости. И ты призываешь своего внутреннего надзирателя.

«Молчать!» – орёт он. – «Подъём! В расписании душ – значит, будет душ! В расписании работа – значит, будешь работать!»

И ты подчиняешься. Ты тащишь своё уставшее, сопротивляющееся тело под ледяные струи. Ты садишься за стол, чтобы делать «глубокую работу», но твой мозг отказывается соображать. Ты пялишься в экран, ненавидя себя, свой проект, это утро и весь мир. Но ты сидишь. Ты отбываешь положенный час. Ты не делаешь ничего полезного, но ты соблюдаешь ритуал. Ты выполняешь приказ.

В этот самый момент ты перестаёшь быть человеком и начинаешь превращаться в робота. В плохого, сбоящего робота.

Пойми, что на самом деле произошло. Ты совершил акт насилия. Над самим собой. Ты взял самую чувствительную, самую живую часть себя – свою интуицию, свои телесные сигналы, свои эмоции – и заткнул ей рот. Ты объявил её вне закона. Ты сказал ей: «Твоё мнение больше не имеет значения. Есть только план. Есть только режим. Есть только долг».

Ты думаешь, что так ты закаляешь характер. Что ты строишь силу воли. Это ложь. Ты не строишь. Ты ломаешь. Ты ломаешь тот тончайший, важнейший механизм обратной связи, который дан тебе природой для выживания. Твоё тело – не твой враг. Твоя усталость – не лень. Это сигнал. Это лампочка на приборной панели, которая кричит: «Внимание! Низкий уровень топлива! Внимание! Перегрев двигателя!»

А ты, вместо того чтобы заехать на заправку или остановиться и дать мотору остыть, берёшь молоток и разбиваешь эту лампочку, чтобы она не раздражала тебя своим миганием. А потом с гордостью говоришь: «Смотрите, я починил! Больше никаких проблем!»