После этого приглашения посыпались, как из рога изобилия: «Девушка без адреса» (1957), «Неподдающиеся» (1959), «Алешкина любовь» (1961), «Приходите завтра» и «Королева бензоколонки» (оба 1963). Во всех этих картинах он запомнился яркими характерами, но во всех, кроме «Неподдающихся», он присутствовал не на первом плане, а где-то рядом с героями.

А потом произошла катастрофа: полгода «психушки» и негласный запрет на съемки.

О причинах рассказывают разное. По одной из версий, виной всему стал разрыв с Надеждой Румянцевой. Еще во ВГИКе они начали встречаться, считались лучшей парой курса. Все ждали, когда будет назначена свадьба, но Юра и Надя вдруг расстались. После этого сокурсники стали замечать за ним некоторые странности. Например, он мог смеяться и шутить с товарищами, и вдруг замыкался, уходил в себя. Его стали мучить приступы депрессии. Однажды даже пытался покончить с собой, благо, соседи вовремя вызвали «скорую». После этого он полгода лечился в психиатрической лечебнице.

Но была и другая версия: Юрия погубила неудачная шутка. Якобы, однажды в Доме кино Ю. Белов, подвыпив, заявил, что Хрущева скоро снимут. Нашлись «добрые люди», заявили, куда следует, и актера вызвали на допрос. Но вместо того, чтобы покаяться, он не только подтвердил свои слова, но и развил эту мысль. Ему грозил реальный срок, но, как оказалось, среди следователей тоже были его поклонники. Его признали невменяемым и отправили лечиться. На полгода.

А Хрущева вскоре, действительно, сняли.

После выхода из больницы Юрий Белов стал страдать кратковременной потерей памяти. Практически закончились и приглашения на съемки, а если его и приглашали, то на небольшие эпизоды.

Он пытался зарабатывать. Пока была машина, занимался частным извозом. Потом машину пришлось продать…

Ежегодно перед Новым годом Юрий Белов садился к телевизору и в очередной раз смотрел «Карнавальную ночь». 31 декабря 1991 года он, как всегда, включил телевизор. Но фильма не увидел. Когда жена вошла в квартиру, он был уже мертв – отказало сердце. А по телевизору шел главный фильм его жизни.

Но вернемся к «Девушке без адреса». Пока Паша ищет Катю, его любви добивается крановщица Клава (Светлана Харитонова). Они едят мороженое в летнем кафе. Помните диалог: «О любви я тебе никогда ничего не говорил» – «О любви не говорят, о ней всё сказано!» – «Это только в песне поётся» – «В кино ходили? Два раза!» – «Ну и что?» – «На танцы приглашал». – «Ну, приглашал». – «Целовались…» – «Когда?!» – «Как когда!» – «Ну, один раз» – «Три-и!» – «Ну неужели это имеет какое-нибудь значение, Клавочка?»

Они беседуют, не замечая, что по-соседству на укладке асфальта трудится та, которую он столько времени ищет.

Происходит это на Суворовской площади – в то время она называлась площадь Коммуны, а еще раньше – Екатерининская. Конечно, никакого кафе на этом месте не было и быть не могло – здесь расположен вход на сквер, расположенный посередине площади. Между прочим, до XV века на этом месте протекала река Напрудная, или Самотёка, впадавшая в Неглинку. Потом ее заключили в трубу.

В глубине сквера с 1982 года стоит памятник Александру Васильевичу Суворову. Полководец взирает на огромное и помпезное здание Центрального академического театра Российской армии. Оно было построено перед войной в форме пятиконечной звезды. Злые языки утверждают, что по лучам этой звезды ориентировались фашистские летчики, когда летели бомбить московские вокзалы. Впрочем, это, конечно, ерунда. Сейчас же для нас важно другое. Возможно, Эльдар Рязанов не случайно выбрал Суворовскую площадь для съемок эпизода «Девушки без адреса». Ведь именно в здании этого театра происходило действие его предыдущего фильма – «Карнавальная ночь».