А потом между нашими древними и благородными народами неожиданно наступили «осложнения взаимоотношений». И чача в «Варче» пала одной из первых жертв. Нет там больше чачи. Так же, как и грузинского вина – такого же домашнего, такого же в «баллонах». Как и минералки «Набеглави» – на сей раз в цивилизованных кокетливых бутылочках. Теперь чтобы отведать «Набеглави» нужно ехать в Киев или в Юрмалу.

Ну да ладно, в «Варче» делают весьма неплохой морс. Тоже домашний, из клюквы, по 40 рублей за стакан. Правда, стаканами его обычно не берут, а покупают сразу же большой графин. Поскольку морс здесь так хорош, что невозможно оторваться. Кисленький, бодрящий, в меру сладкий. Годится как самостоятельный напиток и как запивочка для водочки (чача, ау!).

Впрочем, это – политика. Она обычно не учитывает интересы простого едока. Но почему исчезло блюдо под названием «Вайме» совершенно непонятно. Вайме были яйцами. То ли бычьими, то ли бараньими – официанты постоянно путались, то скажут так, то эдак. В любом случае, яйца были очень вкусные, однако и от них остались лишь воспоминания. Мир праху тех яиц.

И праху мозгов – тоже. Мозги здесь подавались перемешанные с яйцами (на этот раз с обыкновенными, куриными, можно сказать, омлет с мозгами). Мозги дымились и шкварчали. А посетитель проходил своеобразный тест.

Я приводил в «Варчу» множество своих знакомых, и они четко разделялись на два лагеря. Кто-то говорил, что не может есть яйца – дескать, это невообразимое кощунство и цинизм – поедать главный мужской орган у мужской особи, которая не может оказать сопротивление (так как умерщвлена, расчленена и приготовлена). И с удовольствием уплетал мозги. Кто-то, наоборот, считал, что именно мозги – главное в особи (мужской или там женской – все равно). А яйца – это так, чтоб в удовольствие похрумкать ими в «Варче». Я узнавал о своих знакомых много нового и интересного.

А уж кому мешал горячий хлеб – и вовсе не понятно. Это был свежий горячий батончик, надрезанный в трех местах – чтобы его было легче ломать. К нему следовало взять порцию наршараба, вылить этот наршараб на край тарелки и возюкать в нем горячим хлебом. Вкуснота неописуемая.

Как-то раз, оставив неожиданно большую сумму в книжном магазине, я ограничился именно этим аскетическим меню – чача, набеглави, горячий хлеб и наршараб. И работники прекрасной «Варчи» даже слова не сказали мне в упрек. Лишь успевали хлеб подтаскивать.

Так что же, это – эпитафия? Ничего подобного! Да, в «Варче» поменялось многое. Недавно даже поменялся весь трудовой коллектив (хочется сказать – «творческий», настолько потрясающими были перечисленные и не только перечисленные блюда). Больше того – даже название поменялось. С недавних пор это не «Варча», а «Варче». Причины перемены совершенно непонятны. Может быть, переименовали то село, которое дало название кафе на улице Большой Лубянке (существует абхазское село Варча и хакаская гора Варча, вряд ли грузинское кафе назвали в честь хакаского топонима, тем более, что знатоки усматривают в здешних блюдах именно абхазские оттенки).

Да-да, все это поменялось. Но осталось главное. Тяжелая деревянная дверь с огромным металлическим кольцом, приятно звякающим каждый раз, когда сюда приходишь. Маленький столик на двоих на первом этаже, стоящий рядышком с окном – сидишь и смотришь на прохожих, трюхающих по Большой Лубянке по своим никчемным обывательским делам. Массивные столы и стулья на втором этаже, где часто веселится и ликует весь народ – под караоке и т. н. «живую музыку». Остались и традиции – официанты здесь хотя и новые, но все равно улыбчивые и приветливые. Но главное – осталось качество еды. Сюда приходишь не за атмосферой (хотя это тоже есть). Сюда приходишь, чтоб устроить праздник живота.