К очередному витку выходим на крыло и дружно пялим глаза на полоску неба над горизонтом с той стороны, откуда должен вознестись "Союз" с двумя спящими героями. Несколько раз все синхронно вздрагиваем – это падают метеориты, они падают на наши натянутые нервы. Антенны вдруг тоже вздрагивают и начинают подниматься к зениту. Они "повели", а мы ничего не видим.

В роли комментатора выступаю я:

– Они там замаскировались. Флагман космической бригады Владимир Шаталов отдал приказ ввести светомаскировку, чтобы американцы их не увидели и не засекли.

– Этого не может быть, – сдержанно и снисходительно объясняет старший научный сотрудник. – Корабль светит отраженным солнечным светом, а высота двести километров…

Сотрудник упоен очередным рывком в космос, ему не до шуток. Токует, как глухарь на току.