Григорий Васильевич. Нет, Антон Антоныч… нет, конечно…

Антон Антонович. У них и климат иной!.. А у нас-то, у нас, посмотрите, погода какая!.. Раз-мо-кро-по-годилось!.. А?.. Здорово-то как!.. А?.. Вот видите… А как приятно, Григорий Васильевич, как здорово, правда же, здорово?.. Утром выйти во двор, на скамеечку сесть… под тополем… в тень… Голуби… Ветерок дует… Солнышко светит… ясное. А какой тополь у вас во дворе… богатырь, а не тополь!.. размашистый… С песочницей рядом.

Григорий Васильевич. Нет больше песочницы…

Антон Антонович. Нет этой песочницы, другие будут! Будут, будут песочницы… Вы под тополем, а тут я – с Лёпой, а Лёпа мой на веревочке… Ласковый-ласковый… Прыг на колени!.. Мяу, Григорий Васильевич… А Григорий Васильевич: «Лёпочка, какой ты сегодня лохма-а-атый… кто же тебя так потрепал?» А я: «Да это он сам, Григорий Васильевич…»

Григорий Васильевич (всхлипывая). Это он в траве кувыркался…

Антон Антонович. И Колька соседский на велосипеде, сорванец, едет, руками за руль не держится… Колька, не упади!.. такие колдобины…

Григорий Васильевич. Руль держи, руль!..

Антон Антонович. А сами газету держите…

Григорий Васильевич. Программку…

Антон Антонович. А какие грамотные люди у нас в правительстве… Как грамотно выступают… Можно на рыбалку пойти… Или нельзя?.. С удочкой можно… Рыбалка, поплавок… Вода вон горячая… Лифт… Пенсию платят, не голодаем…

Григорий Васильевич. Антон Антоныч, вы так добры… Так, я не знаю, добры ко мне… Я просто не знаю…

Антон Антонович. Посмотрите, сколько богатых вокруг… Сколько людей… Чем больше богатых, Григорий Васильевич, тем богаче общество…

Григорий Васильевич. Кошки в жизни ни одной не обидел…

Антон Антонович. Ничего, ничего… Вон и автобус идет… Ведь ходят же автобусы. Ходят! Нет. Мы пойдем другим путем. Не надо отчаиваться.

Бразильская музыка.

Пьеса

Полукикин Виталий Петрович.

Виталий Витальевич, его сын.

Валентина Мороз, радиожурналист.

Федор Кузьмич.

Квартира Полукикина-старшего. Направо – выход на лестницу. Налево – дверь в кухню. И еще дверь – в кладовку – прямо перед глазами. Правая рука Виталия Петровича в гипсе, висит на повязке. Левая тоже в гипсе, но свободна, подвижна. Его сын Виталий Витальевич дергает за ручку двери в кладовку. Он в переднике.

Виталий Витальевич. Ничего не понимаю. У тебя дверь в кладовку, что ли, изнутри закрыта?

Полукикин. Не изнутри, а снаружи. Не видишь, я врезал замок.

Виталий Витальевич. А где ключ?

Полукикин. Где надо. Это моя территория.

Виталий Витальевич. Я ищу сковородку.

Полукикин. Я не такой идиот, чтобы держать сковородку в кладовке.

Виталий Витальевич. Но замок ты все-таки врезал. Зачем?

Полукикин. Уж во всяком случае не затем, чтобы прятать от тебя сковородку.

Виталий Витальевич. Между прочим, я тебе готовлю обед.

Полукикин. Вот и готовь. И не спрашивай меня про кладовку. У меня там архив. Тебе не понять. Архив.

Виталий Витальевич. Знаю я твой архив… Давно бы снес на помойку.

Полукикин. Не суйся не в свои дела. Я уже тебя попросил.

Виталий Витальевич. Никак надушился? (Принюхивается.) Мы ждем кого-то?.. Одеколон с гипсом…

Полукикин. Ты мне мешаешь.

Виталий Витальевич. Очень мило… А чем ты занят?

Полукикин. Сковородка лежит под плитой. Сковородка лежит под плитой!

Виталий Витальевич. Хорошо еще, что не сломал позвоночник! (Уходит на кухню.)

Виталий Петрович подходит к входной двери, прислушивается. Ничего не услышав, отходит.

Полукикин (громко). Зачем тебе сковородка? (Не получив ответа.) Я спрашиваю: зачем тебе сковородка? (Смотрит на часы.) Ты что жарить собрался? Ответь!