Наша история начинается с Океании и Америки – регионов, жители которых относились к морю и мореходству совершенно по-разному, однако их подход к материковым, береговым и морским путешествиям отзывается эхом в тысячах других культур. Тихий океан дает и примеры непревзойденных дальних путешествий, и необъяснимые случаи отсутствия контактов с морем. Схожим образом большинство народов в обеих Америках плавали исключительно по рекам, озерам и внутриматериковым морям, однако те же времена отмечены многочисленными походами не только вдоль тихоокеанского, атлантического и карибского побережья, но и по непредставимо суровым водам Арктики. У всех народов разный подход к мореплаванию, даже если условия жизни и более схожи, как у жителей Таити и канадского севера. Однако начать рассказ описанием отношения к морю у народов Океании и народов Америки – отличный способ представить себе морскую предысторию евразийцев, чьи корабли в итоге стали крупнее и сложнее, чем у любых народов мира, и чья морская история является главной темой данной книги.

Острова Океании – место древнейших, наиболее постоянных и, вероятно, наиболее загадочных в мировой истории попыток освоения моря и переселения народов. Острова разбросаны в Тихом океане по площади около 39 миллионов квадратных километров (больше, чем вся Африка) – от Соломоновых островов, расположенных непосредственно к востоку от Новой Гвинеи, до острова Пасхи (Рапануи) на пять тысяч морских миль к востоку, и простирающихся от Гавайских островов на севере до Новой Зеландии на юге. В 1820-х годах французский исследователь Жюль Дюмон-Дюрвиль, опираясь на географические и этнографические характеристики, разделил острова на три основные группы. На западе находится Меланезия,[13] – самые густозаселенные острова, лежащие широкой полосой по большей части к югу от экватора между Новой Гвинеей и Фиджи. На востоке – Полинезия: огромный треугольник, расходящийся вершинами к острову Пасхи, Новой Зеландии и Гавайям. К северу от Меланезии находится Микронезия, протянувшаяся в Тихом океане от Палау до Кирибати и включающая в себя Маршалловы, Каролинские и Марианские острова. Подробности заселения островов до конца не ясны, и версии многочисленны, однако обычно принято считать, что далекие предки островитян, впервые увиденные европейцами, были родом с Соломоновых островов и что заселение Меланезии и Полинезии шло с запада на восток, начавшись около 1500 года до н. э.

Когда европейские мореплаватели в XVI веке пересекли Тихий океан, их изумил не только его размер – почти десять тысяч миль от Эквадора до Филиппин, – но и количество небольших островов, и особенно то, что почти все они были обитаемы. Способность туземных мореходов плавать на дальние расстояния и сохранять связь между такими мелкими и далеко отстоящими друг от друга островами до сих пор поражает воображение. Глядя на жителей островов Туамоту, один из членов французской экспедиции под руководством Антуана де Бугенвиля изумленно писал в 1768 году: «Какой же силой их могло занести на узкую песчаную полоску так далеко от материка?»[14] Несколькими годами позже английский капитан Джеймс Кук предположил, что предки туземцев, обнаруженных им на островах Общества (Таити), были родом из западной части Тихого океана и их расселение можно проследить от самой Ост-Индии.[15] Этот простой и честный взгляд на тихоокеанские морские переходы, высказанный опытными мореплавателями и основанный на их уважении к таким же морякам, как они сами, в XIX веке сменился другим настроем – в те времена было принято считать, что неевропейцы могли совершить такой переход только ненамеренно, в результате «случайного дрейфа».