Она поприветствовала его поклоном.

– Здравствуй, Элизабет, – произнес священник, тяжелым ключом запирая дверь в ризницу. – Ты, как всегда, не можешь сидеть без дела.

– А, это сделал бы любой на моем месте, – застенчиво ответила девушка.

– И сердце доброе, Господь видит это…

Священник ласково похлопал ее по плечу, после чего взял метлу, прислоненную в углу, и принялся подметать.

– Господь видит это в каждом человеке, верно? – неуверенно спросила Элизабет.

– Верно, дитя мое, верно, – рассеянно пробормотал Бихтер.

– Неважно, мужчина это или женщина, крестьянин или батрак? – осмелилась уточнить Элизабет.

– Господу все равно, я в этом уверен, ибо перед Ним все люди равны.

Кайетан Бихтер заметил, что не расположен к долгим рассуждениям. Вообще-то подобные вопросы, какие задавала Элизабет, ему не досаждали. Но прошедшая ночь еще напоминала о себе ломотой в костях. Ему пришлось проделать неблизкий путь, и поспать толком не удалось.

Элизабет помедлила, потом собралась с духом.

– Но если люди равны перед Богом, то и между собой они не должны видеть различий, разве не так?

Священник усмехнулся.

– Все не так просто, дитя мое, – и продолжил поучительным тоном: – Кто станет сражаться, если все будут крестьянами? Кому работать в поле, если все станут феодалами? Кто станет править, будь все вокруг королями?

Элизабет взглянула на него с разочарованием, но Бихтер невозмутимо продолжал:

– Каждому предназначено свое место. И тот, кто противится судьбе, поступает вопреки Его воле и не найдет пути к спасению.

– Это касается и… – Элизабет говорила теперь совсем тихо, – и…

Бихтер остановился и оперся на метлу.

– Это касается всех и всякого, – прервал он ее резко. – Без исключений.

Несколько мгновений царило молчание.

– Конечно, вы правы, – робко проговорила Элизабет.

Священник пожалел о своих резких словах.

– Элизабет, – он примирительно поднял руку. – Элизабет, это…

– Нет-нет, всё так, как вы сказали. – Девушка выпрямилась. – Всех и всякого. Без исключений.

Она перекрестилась и, коротко попрощавшись, выбежала из церкви.

Кайетан Бихтер проводил ее задумчивым и внимательным взглядом.

Он чувствовал жалость к этой девчушке, но ее отец был из числа самых зажиточных в общине, и его слово имело вес.

Кроме того, ему следовало заботиться о делах более важных, о людях, которые действительно нуждались в его помощи. Бихтеру вспомнилась прошедшая ночь…

Господь Всемогущий, не оставь их.

Священник вздохнул и продолжил подметать.

XI

В последующие дни, что бы Иоганн ни делал – работал ли с Альбином во дворе, чистил хлев или рубил дрова, – Элизабет занимала все его помыслы.

Лист с нетерпением ждал общей трапезы или вечера, когда они собирались в общей комнате и он мог украдкой смотреть на нее. Когда они сидели вот так, все вместе, и после молитвы мужчины вырезали фигурки из дерева, а Элизабет и Софи сидели за прялками; когда ветер завывал за окном, а в печи потрескивали поленья и в нишах тлели лучины, распространяя запах смолы и тусклым светом заливая комнату, – в такие моменты деревенская жизнь казалась Иоганну хоть и тяжелой, но благословенной.

Если б…

Если б не «Аве Мария» с этой зловещей концовкой. Казалось, эти слова определяют всю жизнь в деревне – в работе ли, в дни отдыха или в церкви.

Святая Матерь Божья, обереги нас от бедствий и защити нас от них. Аминь.

От кого обитатели деревни просили защиты у Девы Марии?

Рано или поздно, но он это выяснит.

* * *

– Господи, прости нам прегрешения наши…

Было воскресенье, и жители деревни собрались на службу. Иоганн вместе с другими батраками и служанками стоял позади, а перед ними на скамьях сидели крестьяне с женами: мужчины с правой стороны, женщины – с левой. При этом зажиточные крестьяне, такие как Каррер и Риглер, занимали передние места.