– Да, очень вкусно, – вежливо подтвердил Лео.

Свет замигал беспорядочными всполохами и погас. Люсия зажгла свечи. Очаг отбрасывал длинные тени и потрескивал толстыми поленьями.

– У нас часто отключается электричество, – извиняющимся тоном сказала Люсия.

– Я видел, как моя жена все больше походила на трость, делалась все тоньше и тоньше, высохла совсем… и девочка моя Люсия похудела, словно тоненькая ржавая веточка. Через несколько месяцев у них обеих уже были не лица, а маски с оливковым отливом… Мы много страдали в то время: семья, соседи, люди в деревне. Люди видели ее и не переставали говорить: «Эй, она совсем не прибавляет в весе, кормите своего ребенка, твой ребенок тощ, твоя женщина утратила блеск. Посмотри, что ты с ней делаешь, не может быть такого, чтобы ты не кормил свою жену и дочь…» И они были правы: Люсия скорее походила на мертвого поросенка[2], чем на младенца. Люди плохо думали обо мне, – Бартоломео вздохнул.

Люсия тихо дотронулась до руки Лео.

– Простите моего отца: сегодня ночь полной луны, и он всегда беспокоен под ее светом.

– Все нормально, у него есть причины для тоски. И мне… Мне интересно слушать его.

А Бартоломео, словно и не с ними разговаривал, он курил длинную сигару с кислым терпким вкусом и отмерял слова, словно и не рот был у него, а маятник старых часов.

– Черная в ночи змея выпрямилась, зевнув от ярости. Так вот, дети мои, один из немногих, кто жил здесь, на этой же улице, сказал тогда: «Посмотрите, не входит ли иногда животное ночью в твой дом, Бартоломео, и не наводит ли беспорядок. Потому что есть змея, которая может сосать кормящую мать». Я ответил, что прослежу за этим, и начал наблюдать за домом. Каждую ночь змей приходил – хромой, игривый и жадный, опустошая грудь моей жены, – Бартоломео задрожал в беззвучном рыдании, затряс головой, – мой нежный цветок, моя влюбленная девочка… Я живу сейчас, сгорая от стыда, что был невнимателен, крепко спал, оставив ее одну наедине с темнотой. Демон полз по кровати между подушками и головой храпящего мужа, слишком сонного и самоуверенного, чтобы верить в такое… Я даже представить не мог, что змеи пьют материнское молоко, в первый раз узрев, как змея кусает заостренный зернистый сосок, глотает сладкое молоко, отдает свой собственный хвост маленькой девочке, которая зажимает его в кулачке. Пока змей опустошал мою жену, ребенок, бедная Люсия, вместо соски сосала твердую змеиную погремушку.

Бартоломео затих. Из-под его рук, закрывающих лицо, текли слезы, скапливаясь под подбородком…

Лео ошеломленно смотрел на него. Но старик уже затих, мерно посапывая в кресле качалке.

Люсия убрала со стола и сложила посуду в глубокую раковину. Лео молча закатал рукава и принялся мыть посуду. Люсия хотела возразить, но ничего не сказала, видя, как он делает все умеючи. Она вытирала вымытые им тарелки и складывала в старинный громоздкий буфет с дверцей без одного стекла. Они молча и слаженно работали, словно уже стали парой, прожившей годы вместе.

Ночью Лео долго ворочался, жалея о том, что позволил себе выспаться днем. Его поразил рассказ Бартоломео. Он размышлял над тем, зачем его сюда привела судьба. Ведь все решилось в самый последний момент, когда он планировал участвовать в археологических раскопках Андалусии. Он решил расспросить утром Бартоломео, как все же тот победил змея.

Тихий свист привлек его внимание. Лео прислушался: в горной деревушке ночью не так уж много звуков. Собаки, лаявшие вечером, утихли, насекомые уснули. Далекий крик лесной птицы затихал сразу же, как только начинал звучать.