Но мой любимый современный алхимик – британец с поразительной бородой, которой гордился бы любой друид. Обри ди Грей основал некоммерческую медицинскую организацию по регенеративной медицине SENS Research Foundation. Ди Грей любит делать громкие заявления, будоражащие общественность. Например, он сказал, что «первый человек, который доживет до тысячи лет, сейчас уже достиг 60»[18]. Ди Грей считает, что старость – это просто болезнь и ее можно вылечить. Это мнение он выразил в своей теории, которая называется Стратегии достижения пренебрежимого старения инженерными методами (Strategies for Engineered Negligible Senescence, SENS). Это очень противоречивая позиция, так что в 2005 году престижный американский журнал MIT Technology Review предложил 20 000 долларов любому молекулярному биологу, который докажет, что теория ди Грея «настолько ошибочна, что не стоит научных дебатов». До настоящего времени награду никто не получил.

Некоторые считают ди Грея провокатором, другие – человеком, опередившим свое время. Ему самому, похоже, все равно. Он лишь говорит, что требуется «определенная смелость, чтобы целиться выше».

Это, безусловно, так, но давайте отвлечемся от того, что считать истинной и высокой целью. Старость действительно просто болезнь, которую можно вылечить? И насколько нам необходимо стареть? Или стареть как можно быстрее? В конце концов, природа не ограничивает все создания такой же короткой жизнью.

• Осетр может прожить до 150 лет, не старея, а затем умирает без предварительного повреждения органов. Гренландский кит может прожить 200 лет.

• Так называемая бессмертная медуза (Turritopsis dohrnii), которая встречается в Средиземном и Карибском морях, размером всего 4,5 мм, никогда не умирает – если только не попадется хищнику. Она просто размножается делением. А в сложные времена возвращается в стадию личинки и образует полип.

• Еще одно бессмертное существо – гидра. Это крошечный организм, живущий в пресной воде. Бессмертны также планарии, некоторые грибы и бактерии.

• И мой любимый: океанский двустворчатый моллюск по имени Мин, которого нашли в 2006 году и определили, что его возраст составляет 507 лет. (К сожалению, 2006 год стал для Мина последним.)

Даже в пределах одного порядка продолжительность жизни животных сильно различается. Крысы живут около двух лет, но близкородственный им грызун голый землекоп, о котором мы еще поговорим, не болеет онкологическими заболеваниями и может дожить до 30 лет.

Как мы увидим в этой главе, многие теории стараются объяснить процесс старения. Одна из основных предполагает, что наши клетки могут делиться только определенное количество раз, прежде чем станут сенесцентными (то есть старыми). Этим термином обозначают клетки, неспособные больше делиться и расти. Такое происходит, потому что концевые фрагменты нитей ДНК, теломеры, укорачиваются при каждом клеточном делении, так что со временем сходят на нет. После этого клетка больше делиться не может[19]. Теломеры часто сравнивают с колпачками вроде зажимов на концах шнурков, они защищают наш генетический код. Исследования показывают, что накопление сенесцентных клеток способствует воспалениям, злокачественным перерождениям и дегенеративным заболеваниям[20].

Рис. 2.1. ДНК в хромосоме, на концах которой показаны теломеры, укорачивающиеся при каждом делении клетки

С этим связана концепция вездесущей энтропии. Например, заброшенный сад быстро превратится в дикие заросли, а машина – в кучу ржавого металла. Такое постепенное разрушение происходит и с нами – клетки с возрастом становятся сенесцентными, в результате чего наши тела слабеют и ветшают.