Я позвонила другу-следователю, чтобы поговорить с ним об этом его письме. Он захотел прочесть его сам, поэтому я отправила скан в письме. После графологической экспертизы почерка мой друг заверил меня, что мне ничего не угрожает. Поэтому я снова написала Дэвиду Буллоку, а он снова ответил мне презрительным отказом в интервью. Несколько месяцев спустя он прислал мне рисунок: грозная волчья морда, как будто собирающаяся меня съесть. Его игра оказалась не для меня, и я бросила свои попытки.

Другой убийца, медбрат, который травил своих пациентов, написал мне письмо, в котором продемонстрировал, что стремится проявить свою силу, свой интеллект и свое желание контроля. Я ответила, что у нас разные приоритеты, и поблагодарила его за ответ. На самом деле я искала убийц, которые были бы готовы раскрыться, достигших той стадии, когда они признают, что хотели контролировать других.

Еще один человек, Джо Метени[6], писал мне несколько раз. На конвертах он всегда рисовал человека, занимающегося сексом со снежным комом или женщиной, а подписывался пятном крови на писчей бумаге.

Случай Герберта Маллина интересен: это один из немногих серийных убийц с параноидной шизофренией. Когда-то он услышал голоса, которые приказали ему убить как можно больше людей, чтобы предотвратить катастрофические землетрясения в Калифорнии. Обвиняемый в тринадцати убийствах, он не был готов вспоминать события прошлого, полагая, что это может навредить ему после всех использованных методов лечения. Он надеялся на условно-досрочное освобождение в 2025 году.

Несколько человек ответили мне, заявив о своей невиновности. Например, Натаниэль Бар-Джона[7], у которого были свои собственные фирменные бланки, где было напечатано несколько рисунков, изображающих бандитов, любовь, семью и животных. Он считал себя жертвой провокации полицейского, которому он отказал в сексуальной связи.

Другой человек, Карлтон Майкл Гэри, признался в нескольких преступлениях, но, по его словам, никогда никого не убивал. Будучи хорошо образованным, он обладал артистическим темпераментом. Он выводил большие буквы, написанные с отклонением назад, и складывал каждый лист по отдельности. Он сунул в конверт фотокопию журнальной статьи, в которой говорилось о его невиновности: «Его отпечатки пальцев не совпадают [с отпечатками убийцы]. Его кровь не совпадает. Укусы были от другого мужчины. Но спустя двадцать шесть лет после жестоких убийств семи пожилых женщин в Коламбусе, штат Джорджия, Карлтону Гэри все еще угрожает смертная казнь[8]. Это было расследование, проведенное Дэвидом Роузом, журналистом и редактором, который боролся за оправдание Гэри. Однако через несколько лет после нашей переписки виновность Гэри была установлена в результате анализа ДНК.

Однако убийцы, с которыми я беседовала долго, никогда не отрицали своей вины. Они открылись мне, чтобы описать свои мотивы, прояснить психологические причины своих поступков, объяснить людям, как помочь молодежи и рассказать о профилактической безопасности. Я надеюсь, что эти показания ответят на многие имеющиеся вопросы и вызовут у читателей новые.

Итак, перед вами возможность проникнуть в головы и сердца этих людей, понять их личность, их прошлое, их травмы – и все это, объясненное их собственными словами.

В конце концов, серийные убийцы лучше других знают, что способно глубоко мотивировать серийных убийц…

На горе, в джунглях, я отрубил голову женщине, которая прятала «АК-47» в гниющем дереве. Я схватил ее сзади и отрубил ей голову ударом мачете. Было очень много крови! Мне пришлось нанести еще два удара, чтобы полностью ее обезглавить. Я связал ее ноги и потащил тело к хижине […] Дальше была еще одна хижина. Молодая женщина делала там самодельные бомбы, подсовывая заряды взрывчатки в наши старые консервные банки, наши военные пайки, которые наши враги собирали повсюду. Я схватил ее, связал ей руки веревкой и заткнул ей рот. Затем привязал к дереву. Когда она увидела, что я возвращаюсь с обезглавленным телом ее подруги, она не отреагировала. Но когда я разрезал труп пополам и рассек правое бедро от талии и до колена, она была в шоке. После этого я перенес ту часть тела, которая мне не была нужна, к большому муравейнику, и муравьи быстро ее растерзали […] Я снял кожу, вены и нервы с бедра и поставил мясо на огонь. Это выглядело как жаркое […] Вскоре после этого я взял мясо, откусил от него большой кусок и прожевал.