– Ну, что вы, тут сплошная автоматика, даже прикасаться не нужно, разве что при запуске программы и отключении. Это же эксклюзив! Самая последняя разработка, специально для особ королевских кровей, арабских шейхов, хозяев транснациональных корпораций и российских скоробогачей. Суперклавиатура! Квинтэссенция последних достижений земной науки и техники. Она имеет дистанционное управление с ЭВМ. Установлена на элегантной платформе с гусеницами, двигатель турбовинтовой. Есть вариант с воздушной подушкой, просто незаменима на лоне природы, например, на загородных пикниках. С запчастями, уверяю вас, проблем не возникнет: каждая система клавиатуры имеет троекратное дублирование. Возьмёте?

– Боже упаси, да ни за что! Мне бы обыкновенную, – взмолился я, – и поскорее, компьютер оставил включённым!

– Фи, а вы, оказывается, ретроград, – разочарованно фыркнул продавец. – Совсем отстали от прогресса. А ведь на дворе конец двадцать первого века… Да, вспомнил, вот-вот должна поступить экспериментальная модель – клавиатура-робот, чудо техники и ни грамма фантастики!..

Последние слова он адресовал уже моей тыловой части тела – я рысью мчался к выходу…

Посетив едва ли не все торговые заведения нашего Новобрёховска, я понял, что прогресс проник всюду, вытеснив привычную технику – её заменила поразительно усовершенствованная, до которой я явно не дорос. Всюду продавались сверхсовременные летающие телевизоры, настенные ковры-мониторы, ноутбуки на воздушной подушке, полностью автоматизированные мышки с лазерной проводкой, процессоры одноразового пользования из магнитных силовых полей, надувные компьютеры в комплекте с компрессорной установкой таких размером, что не во всякую дверь пролезет.

В главном супермаркете «Компер-помпер» на вопросы о клавиатуре мне показали импортную, гренландскую, самонаводящуюся с телеконтрольной аппаратурой, а по габаритам – уму непостижимо! – даже меньше обычной. Но цена-то, цена больше моей годовой зарплаты! Куплю, так без штанов останусь!

Впал в лёгкий шок, а когда опомнился, то на подгибающихся ногах поспешил вон из магазина, слыша напутствие продавца – «Скатертью дорожка!» и бессильно браня науку.

Бреду без всякого энтузиазма домой, уныло передвигая ноги, зная, что вынужден буду пользоваться прежней «клавой». Вдруг подходит подвыпивший детина с лохматыми щеками:

– Антикварная клавиатура, паря, не треба?

– Благодетель ты мой! – радостно облобызал его я. – Весь день ищу! Да, кстати, она не атомная или надувная?

– Нет, не сумлевайся, паря, клавиатура с гидроприводом, – успокоил он, – давным-давно снята с производства как морально или орально устаревшая модель. Осталась в наследство от бабушки. Но многие теперича любят такие – в стиле ретро. Гляди внимательно, вот сюда суёшь руки, а туда ноги, закрепляешь, жмёшь на педаль, и работай!

…Стал работать на «клаве» с гидроприводом. Ржавая конструкция скрипит неимоверно, приходится всю силушку прикладывать, словно в спортивном зале гирями машешь. Пот льётся ручьём. Единственное утешение, что перестал ходить в фитнесс-клуб, нет надобности – при такой нагрузке я превратился в суператлета.

Не очень удобно, но сосед мне завидует. У него какая-то умопомрачительная виртуальная клавиатура-невидимка, так он её порой неделями ищет по всей квартире. Уговаривает меня поменяться.

Проснулся от сильного и частого стука в дверь. Судя по всему, барабанил не один человек. При этом дверь безжалостно пинали, трясли, она чудом держалась на петлях. Подумал, что не помешал бы дополнительный запор или даже два, но откуда взять ещё и на них деньги?!.