И вот, даже сегодня, 1 сентября, я, стоя на торжественной школьной линейке в бережно отутюженном фартуке и слегка измазавшись мамиными тенями и алой губной помадой, вместо того чтобы болтать о своем как все нормальные люди, гордо внимала мальчику из 1 «А», читающему на широком крыльце довольно веселое стихотворение.

– Сам не раз я удивлялся,

Как же быстро я расту.

Перед мамой я кривлялся,

Когда сильно обрасту.

Как выклянчивал игрушку,

Дергав папу за штаны.

Как краснел перед подружкой,

В Новый год, даря блины.

Как опаздывал на праздник…как опаздывал на праздник…– шепотом. – А!

Как опаздывал на праздник,

Все водили хоровод,

А я был такой проказник-

Опоздал. Кричу: Вперед!

Все затихли, притаились.

Тут я вылез из-за штор,

На меня все рассердились,

Было очень много ссор.

А сегодня я стою

На крыльце прекрасной школы

И вокруг всем говорю:

Станем взрослыми мы скоро!

Овации. Бис. Браво. Неизбежный закадровый смех, словно из комедийного сериала. В общем, все вполне предсказуемо. Никаких эксцессов. Правда, кроме меня стихотворение полностью, наверное, никто и не слышал. Но громко прочитанная последняя строчка сделала свое дело. Проклятые лицемеры. Что ж, думаю, настала пора знакомиться.

Меня зовут Лиза Лаврова. Мне 14 лет, и я ученица 8 «В» класса. Красивая. Стройная. Обаятельная. Учусь прилежно. Отец ведет какой-то бизнес, связанный с мебелью, а мама простой бухгалтер. Семья у нас, как вы поняли, благополучная, однако есть свои тонкости. Но об этом позже. Квартира у нас небольшая – двушка величиной в 45 квадратов, однако места хватает всем. Да и, кстати, в семье я – единственный ребенок.

Существует великое множество интересов, которые могут вскружить голову маленькой девочке: например, я могла бы заниматься в каком-нибудь шахматном клубе, что сейчас мега актуально, и развивать левое полушарие наравне с правым для логического и, соответственно, пространственного мышления. Ведь нынешняя система обучения, как говорят чиновники, должна взращивать вдвое больше кандидатов различных наук. А вот дед мой, услыхав аналогичное заявление по телевизору, начинает детально и четко демонстрировать весьма непристойное красноязычее. «В Советском союзе», – повторяет он раз за разом. «Всегда существовали обязательные шахматные кружки! А до этих только сейчас дошло. Тьфу! Мрак!

Еще я могла бы учиться в музыкальной консерватории и постараться в совершенстве овладеть скрипкой, чтобы путешествовать по свету и гастролировать как Паганини нового поколения в образе женщины. А что? Мне кажется, получилось бы очень круто. Но на нет и суда нет. Слух мой положительного развития так и не возымел.

Танцы, художественная гимнастика, изобразительное искусство, иностранные языки, вокальное пение в конце то концов. Но все это было бы далеко не про мою неординарную личность.

А что до меня? Сейчас. Секунду. Ведь вы уже в предвкушении? Хотя, возможно, для вас это и не станет сенсацией, но все вокруг искренне удивляются, когда я гордо заявляю им о роде своих занятий. «Как? Лиза, ты серьезно?!» – толкуют они без умолку. «Но ты ведь девушка! Или ты хочешь страшные накаченные руки и широкие, как Керченский пролив, плечи?

В общем, ладно. Хорош томить. Я решила стать обыкновенной спортсменкой с чувством, с толком и просто красавицей. Правда, если верить статистике, мой вид спорта не является таким популярным среди прекрасной половины человечества по сравнению даже с лыжными гонками. Во-первых, он командный и, что характерно, контактный. А во-в… Ну все, все. Прекращаю прогулку вокруг да около. Я выбрала гандбол.

Им я увлеклась не на шутку уже в одиннадцать лет. В начальной школе мы часто соревновались с мальчишками, отбирая мяч друг у друга и передавая его своим партнерам руками. Потом к нам в головы закралась идея соорудить ворота и забивать голы как в футболе, только лишь с одной разницей. Место ног в игре принимали участие исключительно руки. Ворота необходимо было поразить сильным и точным броском. Ну а в оконцовке наша небольшая компания, чисто случайно, наткнулась на свежеприклеенное к дверям школы объявление о наборе девочек в секцию гандбола. Так и началась у меня карьера уже почти профессиональной спортсменки. Тренировки приносят мне массу удовольствия, а победы на скромных турнирах доставляют радостные эмоции и моим родственникам. И хотя некоторые занятия порой доводили мой организм до изнеможения, и сил хватало разве что до дома дойти и прямо не раздеваясь лечь спать, я вновь просыпалась, вставала и шла играть. Такая я. Неустанная. Счастливая. И целеустремленная.