За вышиванием
Художник Георг Фридрих Керстинг, 1817
Этот постоянный конфликт между эстетизмом и удобством, естественно, привел к протесту против преобладавшего стиля того времени, и реакция была наиболее удачно и успешно представлена в английской мебели. В противовес континентальному стремлению соответствовать античности, англичане в первую очередь думали о комфорте и удобстве.
Их мебель была приспособлена к жизни, добротно сделана и скудно украшена. Это сочетание превосходных качеств нашло свой путь на континент во второй половине XVIII века. Смешение элементов рококо, старой готики и псевдоклассических форм оказало сильное влияние на мебель в течение следующего периода, как и стиль ампир. Скудный запас мебели в доме среднего класса пополнился несколькими важными предметами: трюмо, свободно качавшееся в стоячей раме, эта идея стала возможной только с тех пор, как научились вырезать листы стекла достаточного размера; умывальник, который обязан своим появлением недавно возникшему стремлению к чистоте.
Шарль Морис Талейран
Художник Франсуа Жерар, 1808
Хорошо известно, какое незначительное внимание уделялось чистоте в XVI, XVII и XVIII веках. В Испании баня была запрещена как языческая мерзость. Новоиспеченная королева Маргарита Наваррская, представительница высшего света, мыла себя всего раз в неделю и то… только руки. Король-Солнце никогда не мылся; и единственную ванну для купания можно было найти в его время только в Версале. Ванная комната считалась излишеством и, следовательно, предназначалась для других целей. Таковы были обычаи того времени, и станет понятно, с каким неодобрением говорили о Наполеоне, что он слишком много мылся! Эти традиции объясняют удивление Мерсье[33] в 1800 году, когда он обнаружил, что мыло стало предметом общего пользования в Париже, и удивление Рейхардта[34], что французы в 1804 году были намного чище, чем он знал их двадцать лет назад. Сообщения из Англии, однако, не полностью подтверждают эти утверждения: согласно им, французы были очаровательными на вид, но лучше не подходить к ним слишком близко!
Встреча на пути в Марли
Художник Жан-Мишель Моро, 1777
В Испании разрешение, данное любовнику для поиска паразитов на даме, считалось одним из величайших знаков благосклонности. Статья Гуфеланда[35], который в 1790 году начал регулярную кампанию против нечистоплотности, звучит очень забавно. Например, он говорит, что неправильно так долго оставлять детей без мытья и еще дольше не менять им нижнее белье, это очень вредно для здоровья. Год за годом медик продолжает проповедовать своим современникам самые элементарные правила, касавшиеся ухода за телом. В Мюнхене с населением 40 000 человек насчитывалось семнадцать монастырей и только пять бань. Умывальник появился вместе с растущим стремлением к чистоте, сначала он был очень скромных размеров, обычно представлял собой треногу, на которой стояли миниатюрный кувшин и таз.
Большая любовь англичан к цветам подарила нам подставку для них, а предпочтение одних отпрысков Флоры другим сопровождалось дорогостоящим удовольствием: на растения и цветы не по сезону тратились большие деньги. В Париже эта любовь к цветам впервые проявилась после эпохи террора[36] и была введена в моду императрицей Жозефиной, которая страстно любила их. Мы должны поблагодарить ее за появление гортензии в наших садах. В те времена цветы заказывали даже зимой из Ниццы и Генуи. Сам Наполеон платил 600 франков в год мадам Бернард, чтобы каждый день ему присылали свежий букет.