Молли Сандерс не могла понять, почему ее сын Сэмюэл так медленно растет. Родившись в 1937 году довольно пухлым младенцем, за год он набрал всего восемнадцать фунтов. Когда она или ее муж Ирвин давали ребенку бутылочку, он только глотал воздух. Когда он наконец пошел, то присаживался через каждые тридцать футов, тяжело дыша синими губами, пока его брат Мартин весело прыгал рядом.

Врачи обнаружили, что между правым и левым желудочками сердца Сэмюэла есть отверстие – так называемая тетрада Фалло, врожденный порок, снижающий количество кислорода в крови. Кардиохирургия тогда только зарождалась, а операций детям почти не делали. Как и примерно две тысячи других «синих» детей, рождавшихся каждый год в Соединенных Штатах, Сэмюэл не должен был дожить до подросткового возраста.

Из-за отсутствия медицинской страховки расходы на врачей были огромны. Впрочем, бизнес Ирвина, оптовая торговля мясом, процветал, и в 1941 году он купил половину кирпичного дома на две семьи, обеспечив отдельные спальни обоим сыновьям и их старшей сводной сестре Марджори. Когда Сэмюэл стал постарше, его приняли в школу в Бронксе вместе с другими детьми, которых больше никуда не брали – калеками, эпилептиками и так далее.

Сэмюэл не мог заниматься спортом, но все равно хотел бейсбольную перчатку как у «Янкиз». Вместо этого ему досталось пианино и уроки с Ядвигой Розенталь. Дама пугала его – кудрявые волосы топорщились, она выпучивала глаза и выстукивала такт пурпурными ногтями, пока Сэмюэл играл этюды Черни, сидя под портретом строгого господина. Он срывал на пианино свой гнев, барабаня по клавишам неуклюжими от плохой циркуляции крови пальцами, доводя каждую фразу до совершенства в углу родительской гостиной.

Сэм становился все слабее. Когда ему исполнилось девять, его мать узнала о новой операции, которую проводили в госпитале Джонса Хопкинса в Балтиморе. Пока семья ехала по мосту Джорджа Вашингтона, Сэмюэл смотрел на огни Манхэттена, сверкающие по ту сторону Гудзона, и мечтал стать частью этого восхитительного мира. Для Сэмюэла этот мост был мостом в нормальную жизнь.

В госпитале его осмотрели два врача, Хелен Тауссиг и Альфред Блелок. Впервые они прооперировали пятнадцатимесячного «синего» младенца в 1944 году, создав канал, по которому кровь поступала непосредственно в легкие девочки. Сэмюэл стал двести девяносто восьмым ребенком, прошедшим через эту операцию, увеличивающую насыщение крови кислородом примерно на 50 процентов. Никто не знал, сколько времени он еще проживет.

Осложнение после операции привело к искривлению позвоночника. Временами у него немела нога, и постепенно она стала короче другой. Сэмюэл с матерью провели в Балтиморе девять месяцев, занимаясь физиотерапией, а Ирвин присматривал за Мартином в Бронксе. Вернувшись домой, Сэмюэл снова стал играть на пианино, хотя не слишком любил занятия и репетиции.

Всего через два года, в одиннадцать лет, он выступил перед публикой со сложнейшим концертом в фа-миноре Шопена, и его историю напечатали в «Нью-Йорк Таймс». Он превратился из изгоя в звезду и смог наконец-то посещать обычный класс в старшей школе Тафт.

1950 год стал для Сэмюэла решающим. На Бар-мицву ему подарили стейнвеевский рояль, он выиграл конкурс только что созданной Гильдии концертных исполнителей, получил десять долларов за дебютное выступление в ратуше и покровительство престижной компании Артура Джадсона. Купаясь в свете софитов, он выиграл одежды для матери на пятьсот долларов в «Большом розыгрыше», телевизионной викторине на канале CBS, а потом появился в программе «Артур Годфри ищет таланты» и в еще одной телевикторине CBS.