ГИХ появился впервые в их чертёжном отделе в мае тридцать первого года. Высокий, атлетического сложения, уверенный в себе, с обворожительной улыбкой и смеющимися, голубыми глазами.

– Здравствуйте, товарищи девушки, – переступив порог отдела и обведя взглядом чертёжниц произнёс он.

– Я, ГИХ, студент-практикант одной из ваших строек. Послан в такой прекрасный отдел, нашим строгим прорабом, за чертежами. К кому мне можно обратиться?

– А ГИХ, это фамилия? – Подскочила к вошедшему, ближе всех сидящая к двери, острословка и хохотушка Зиночка.

– Нет, это всё вместе, Георгий Иннокентьевич Хлебников, сокращённо ГИХ, – поведал студент, – так к кому мне обратиться?

– А это к нашей строгой начальнице, – подхватила его под руку Зиночка, – пойдёмте, товарищ ГИХ, я вас провожу. – И обернувшись к сидящим за чертежами девчонкам, высунула язык: «Вот вам всем».

Через пару минут начальница отдела вышла с ГИХом из своего стеклянного кабинетика, и они направились прямо к Кире.

– Кира, у тебя чертежи под этими номерами, – начальница показала листок с цифрами.

– Да, Элеонора Михайловна, – Кира смутилась и покраснела, под взглядом голубых глаз студента.

– Выдайте товарищу, – начальница развернулась и отправилась к себе.

– Прелестное создание, – студент явно был сердцеедом, – а почему Вас так странно зовут, это имя Вам совершенно не подходит. Я буду Вас звать Кирюшка.

Кира ещё больше покраснела, сунула ГИХу чертежи и буркнула:

– Зовите как хотите, что мне за дело.

Вечером, того же дня, студент-практикант ГИХ, поджидал Киру у выхода из их конторы. С тех пор её жизнь изменилась до неузнаваемости. Кира больше не сидела дома с книжкой, не стремилась получить бесплатный билетик в театр на работе, не гуляла с сестрой Музой по набережной и в парке по выходным. Всю её жизнь занял ГИХ и их весёлая студенческая компания. Они всё время что-то придумывали, толпой гуляли по городу, или ехали на природу, в лес, на речку, на озеро. Обошли все бесплатные музеи и выставки, невероятным способом доставали билеты на интереснейшие выступления и спектакли. Кира чувствовала себя своей в этой весёлой компании и порхала как маленькая беззаботная бабочка.

Иногда они гуляли с ГИХом вдвоём. Он всегда что-то рассказывал, знал невероятное количество историй и всяких баек. А рассказывать ГИХ умел, он прямо перевоплощался в персонажи своих рассказов, изображал, жестикулировал. И ещё он мог на память, часами декламировать стихи, Пушкина и Есенина, Лермонтова и Маяковского, Рылеева и Цветаевой. Но больше всего ГИХ рассказывал стихи поэта Хлебникова, утверждая, что является его близким родственником.

Однажды вечером, гуляя по набережной, ГИХ нарвал с клумбы цветы. Потом они с Кирой долго убегали от милицейского свистка, цветы помялись и поломались, тогда ГИХ сказал:

– Кирюшка, совсем скоро я стану инженером. Буду получать большую зарплату и куплю тебе огромный букет. Какие цветы ты любишь? Выбирай.

– Я розы люблю, алые. Только они ужасно дорого стоят, твоей инженерской зарплаты на огромный букет не хватит. – Смеялась Кира.

– Тогда я буду копить несколько зарплат, – не сдавался ГИХ.

Когда пришла зима, компания ходила на каток и в лыжные походы. Студенты, и уже выпустившихся из института молодые инженеры, ставили любительские спектакли и устраивали капустники. Кира, как умеющая совсем неплохо рисовать и тут была востребована и нужна.

А пятого декабря, в день Кириного восемнадцатилетия, ГИХ пришёл к ним в отдел, на зависть всем девчонкам, с огромным букетом алых роз. Начальница, Элеонора Михайловна, отпустила Киру домой, не дожидаясь конца рабочего дня.