В прихожей он обнаружил ключи от машины с брелоком Mercedes. «Я вожу Мерседес?» – эта мысль казалась настолько нереальной, что Максим рассмеялся. Он, который в колледже мечтал накопить на подержанный Ford!

Спустившись на подземную парковку, он не сразу нашёл свою машину – чёрный Mercedes S-класса, сверкающий в полумраке. Сигнализация мигнула, когда он нажал на брелок.

Сев за руль, Максим замер. Он не помнил, как водить. Вернее, теоретически помнил – ещё в школе изучал правила дорожного движения, мечтая о собственной машине. Но опыта у него не было.

«Или был?» – мелькнула мысль. Его руки легли на руль, и он почувствовал странное ощущение – они знали, что делать. Тело помнило то, что забыл разум.

Он завёл машину, и она мягко заурчала. Выехав на дорогу, Максим обнаружил, что ведёт уверенно, автоматически, как будто делал это тысячи раз. «Процедурная память, – подумал он. – Тело помнит навыки, даже если сознание их забыло».

GPS-навигатор был уже настроен на адрес клиники «НейроМед». Максим следовал указаниям, проезжая по незнакомым улицам города, который, судя по всему, был Москвой. Он узнавал некоторые достопримечательности – Кремль вдалеке, здание МГУ, но всё остальное казалось чужим.

Клиника «НейроМед» оказалась современным зданием из стекла и бетона в деловом районе города. Припарковавшись, Максим вошёл внутрь. На ресепшене его встретила улыбчивая девушка:

– Доброе утро. Чем могу помочь?

– Я записан к доктору Савельеву на 12 часов. Максим Колесников.

Девушка пробежала пальцами по клавиатуре:

– Да, вижу вашу запись. Доктор Савельев ждёт вас, можете подняться на третий этаж, кабинет 307.

В кабинете 307 Максима встретил мужчина лет пятидесяти, с седеющими висками и внимательным взглядом. Он встал из-за стола и протянул руку:

– Максим, рад видеть вас снова.

– Снова? – Максим пожал руку, чувствуя растерянность. – Мы знакомы?

Доктор внимательно посмотрел на него:

– Интересно. Значит, вы действительно не помните. Я вел ваш случай после той травмы в колледже. Шесть сеансов терапии, помогал справиться с посттравматическим стрессом.

– Я… не помню этого, – признался Максим, садясь в предложенное кресло.

– Расскажите, что происходит, – доктор Савельев достал блокнот. – Ваша жена сказала, что у вас проблемы с памятью.

Максим глубоко вздохнул и начал рассказывать – обо всём. О том, как последнее, что он помнит – удар Артёма в туалете колледжа. О том, как проснулся в этой новой жизни, где он успешен, богат, женат на красивой женщине. О том, как не помнит ничего из промежуточных лет, хотя его тело, похоже, помнит приобретённые навыки.

Доктор слушал, не перебивая, иногда делая пометки. Когда Максим закончил, он отложил блокнот и сложил руки на столе:

– То, что вы описываете, похоже на диссоциативную амнезию, осложнённую конфабуляцией. Проще говоря, ваш мозг блокирует определённые воспоминания и заполняет пробелы выдуманными историями.

– Выдуманными? – Максим подался вперёд. – Вы хотите сказать, что колледж, Артём, всё это – выдумка?

– Нет, – доктор покачал головой. – Колледж был реальным. Травма была реальной. Но ваша интерпретация этих событий и то, как вы связываете их с настоящим – это может быть конфабуляцией. Ваш мозг пытается создать целостную картину, заполняя пробелы в памяти.