Кухня. Едой я не перебирала. С аппетитом никаких проблем. Папа придумал хитрую игру. Кто первый съест суп, тот увидит, какой рисунок на дне тарелки, и он выигрывает. Тарелок не так много, вычислить рисунок не сложно. Но выиграть хотелось в любом случае. К чёрту логику и вычисления. Вкус победы куда слаще. Папе не везло, он выигрывал редко, а меня распирало от гордости или от второй тарелки горохового супа. Не высока цена.

Прожив в городе почти месяц, даже маленький ребёнок усвоил – снабжение здесь куда лучше, чем в посёлке. Много больших магазинов: продукты, вещи, игрушки, книжки. Понятия качественные и не качественные товары в советское время не было. Если что-то не так – давали нагоняй, за качество велась настоящая борьба. Непонятным словом «ОБХСС» (отдел по борьбе с хищением социалистической собственности) можно сильно напугать любого продавца. Товары людям вполне доступны.

В магазине «Океан» морепродукты продавались в таком ассортименте, что поход за покупками превращался в настоящую экскурсию. Здесь «рыбачили» жители всего города. Свежие кальмары, крабы, морская капуста и множество рыбин, названия которых я не запомнила: большие и маленькие, длинные и толстые, свежемороженые и сушёные. А вот одну рыбу запомнила сразу – корюшка. Корюшку сушили: нанизывали дома на крепкие нитки и вешали на балконе. Грызть её – дело не лёгкое. Нужна сноровка и крепкие зубы. Конкурентов дома нет. Я отчаянно рвала рыбу руками, жевала, вгрызаясь в неё, по словам взрослых, как чёрт в грешную душу. Опять этот чёрт. Папа говорил, так рыбу едят чукчи.

Красная икра чем – то особенным не считалась. Я узнала, достают её горбуши или красной рыбы. Морские гребешки, морская капуста и другие обитатели моря стоили недорого. Икру минтая в консервах окрестили «закуской алкоголиков», стоила она всего двадцать три копейки. Закусывать килькой считалось позорным. Икра посолиднее будет.

Название конфет быстро выучила наизусть. И рисунки на фантиках помню по сей день: «Кара-Кум», «Мишка на севере», «Гулливер», «Красный богатырь», «Алёнушка» и всеми любимый ирис «Кис-Кис». Конфеты покупали по выходным. Взрослые легко находили оправдание своей жадности – зубы нужно беречь. Чем корюшку будешь грызть? Аргумент веский. Открою взрослым секрет: детям на зубы наплевать. Мы совсем по этому поводу не беспокоимся, пока не вырастем. Или… пока не столкнёмся с зубным врачом. Любые доводы – лишь слова, а конфеты – штука осязаемая и очень даже вкусная.

Магазин игрушек «Детский мир». С названием взрослые явно ошиблись. Понятно, мир у ребёнка детский. Какой же ещё? Название «Взрослый мир» почему-то так и не появилось. Да и чем можно удивить взрослого? Правильнее бы назвать «Детский Рай» или «Рай для детей». А ещё объяснить ребёнку, что такое рай и как туда попасть. Тогда с воспитанием проблем точно стало бы намного меньше. Послушание, прилежное поведение, режим сна и питания – не так уж и высока цена, если в перспективе, пусть даже отдалённой, намечается жизнь в раю. Желательно, вечная. И возможность владеть всеми игрушками, какие только пожелаешь. Тогда диалог родителей и ребёнка выглядел бы примерно так:

– Хочешь жить в раю, слушай маму и папу.

– Кого же мне ещё слушать?

– Мой руки и садись за стол. Послушание – дорога в рай.

– Хорошо. А в магазин, когда пойдём?

Поймите, взрослые: первое посещение «Детского мира» для ребёнка – откровение свыше. Пробуждение личности и благоговейный трепет перед новой жизнью. Всё так масштабно. Душа замирает и никак не возьмёт в толк, как такое возможно? Откуда столько? Ряды, только вдумайтесь, целые ряды кукол, розовых пупсов, колясок, зайцев, мишек, машин, роботов, солдатиков, велосипедов. Сердце колотится, глаза жадно скользят по полкам, пытаясь обхватить необъятное. Не выходит. Эйфория идёт за тобой по пятам и ласково шепчет: