Поначалу я ограничил свои выступления, думая, что нужно сосредоточиться на одном и взяться за работу. Однако во втором семестре я стал играть чаще. Я набрал такой же средний балл, как и в предыдущем семестре, но получил гораздо больше удовольствия от жизни в целом, поскольку у меня появилась отдушина. Выступления были для меня и социальной потребностью, и доходом в одном флаконе.
Профильные занятия давались тяжело. Поначалу меня буквально тошнило от них. Но стоило вникнуть в суть, как просыпался интерес. Мне действительно нравилось рисовать химические соединения и решать задачи по математике. Я улыбался, когда замечал какое-нибудь особо толковое решение в учебнике.
И все же я долго не мог привыкнуть к тому, что в точных науках важна каждая мелочь. Я часто убеждал себя, что тесты были составлены неправильно или что понял все как следует, но не смог показать это во время контрольной. Но до меня быстро дошло, что в классе были люди, которые без проблем решали те же самые тесты. Очевидно, что они разбирались в предмете лучше меня. И это была исключительно моя вина, а не преподавателя.
Недостаточно просто один раз что-либо понять. Надо упражняться, как с игрой на гитаре. Я задавал профессору вопросы, как во время занятий, так и лично. В старших классах я никогда не занимался с репетиторами, поскольку в принципе отрицал сам факт того, что я чего-то не понимаю. Считал, что к репетиторам ходят только «тормоза». Впоследствии мне пришлось переступить через гордость. Хотелось по-настоящему щелкать тесты как орешки, а не строить из себя гения.
Мне посчастливилось прочесть книгу «Эйнштейн гуляет по Луне»[2] прямо перед тем, как я записался на курсы. Я использовал несколько мнемонических техник, например метод локусов («дворец памяти») для запоминания информации. Знаю, что некоторые люди от природы обладают хорошей памятью на числа и абстрактные понятия, но я не из их числа. Важно было осознать свои ограниченные способности с самого начала. Как только я понял свои слабые стороны, то смог направить все усилия на их устранение.
Грэм решил сдать все необходимые экзамены за год в летнюю сессию. Первым предметом оказался его давний заклятый враг – химия. «Верите или нет, – рассказывал он, – но я сдал на пять. На выпускном экзамене в школе я получил тройку с плюсом, но теперь полностью изучил материал и стал другим студентом».
Грэм не остановился на достигнутом и получил пятерки по органической химии, биохимии и остальным трудным предметам, на которые десять лет назад он даже не замахивался. Грэм прошел вступительные испытания в медицинский колледж спустя неделю после последнего выпускного экзамена. Сейчас он учится на третьем курсе медицинской школы при Джорджтаунском университете. Я познакомилась с ним на онлайн-курсе «Учимся учиться», на который он записался, чтобы и дальше совершенствовать свои навыки обучения.
Музыкальное образование Грэма оказалось ценным преимуществом для его медицинской карьеры, причем во многих направлениях. Например, при аускультации – выслушивании сердцебиения – он обнаружил, что его натренированный слух, восприимчивый к малейшим различиям в тембре и ритме, позволяет ему быстрее остальных выявлять отклонения.
Конечно, преимущества музыкального образования имеют значение только в общем смысле. Врачи обязаны иметь полноценное представление о медицине как о научной дисциплине. Однако Грэм вскоре понял, что умение слышать пациентов и вникать в их проблемы не менее важно. Играя в музыкальных группах, Грэм научился слышать группу в целом и подстраивать свою партию под остальных участников. Точно так же он понял, что если дать больному возможность выговориться, не перебивая его, то это только поможет поставить правильный диагноз и установить партнерские отношения с пациентом.