Я очень медленно зашагал к мусорному баку. Разум пытался остановить меня, но я перенаправлял его на следующий момент, на следующий, на следующий… С ощущением безумной печали и утраты я выбросил свои наркотики, мою прелесть, в недра Роковой горы.

В то время я не понимал, что прием «перенаправления разума» стал первым в арсенале «взломщика разума». В последующие месяцы я использовал его снова и снова – оставаться трезвым было нелегко. Со временем я придумал целый арсенал таких приемов, и с их помощью сумел перепрограммировать свою жажду наркотиков. У меня сформировались ментальные привычки, которые помогли мне в этой борьбе.

На осознание трансформации разума мне потребовалось время. Время потребовалось и на сложные юридические процедуры, связанные с отказом от кредитки на имя Барака Обамы. Теперь мне даже странно, что я не избавился от нее немедленно, но это лишний раз доказывает, насколько слепы мы в отношении своих безумных мыслей. Агенты, сидевшие в моей гостиной, были лишь симптомом неправильности моего мышления: истинная проблема была гораздо глубже.

Сегодня я бесконечно благодарен за этот опыт, потому что он изменил не только мой разум, но и абсолютно все. Я проникся невероятным уважением и благодарностью к секретной службе. Кроме президента, секретная служба спасла меня.

Первые несколько месяцев трезвости были невыносимы. Как и я. Каждое утро начиналась безумная рулетка эмоций: я приходил в ярость, тревожился, дулся, злился или погружался в депрессию – часто все одновременно. Но постепенно в моем мозгу начал пробиваться маленький бутон надежды. А что если так можно перепрограммировать собственный разум?

Программирование у меня в крови. Одно из моих первых воспоминаний: отец взял меня с собой в компьютерную лабораторию университета, где он работал. В моей памяти главный компьютерный центр колледжа остался окутанным божественным светом в пении ангельских голосов. В действительности же, там, скорее всего, горели люминесцентные лампы, и гудели промышленные кондиционеры. Но все это оказало на меня сильнейшее влияние: в тот момент в моем нежном разуме восьмилетнего мальчишки пробился маленький росток любопытства.

Отец подошел к какому-то программисту, крупному мужчине с пышными моржовыми усами.

– Рональд, это Джон, – представил меня отец.

– Привет. – Рональд посмотрел на меня, за его спиной крутились магнитные ленты (возможно, я что-то путаю, и образы реального вычислительного центра смешались в моем представлении с кадрами из рекламы и кино). – Чем могу быть полезен?

– Можешь сделать Джону перфокарту с его именем? – спросил отец.

– Конечно.

Рональд протянул мне карточку, чуть больше той, что бывает в библиотечном указателе. В ней были пробиты маленькие прямоугольные отверстия. Было поразительно находиться в этой компьютерной лаборатории среди огромных, таинственных машин, которым требовался целый океан охлаждающего вещества, чтобы они не перегрелись. У меня появилось отчетливое чувство, что я нахожусь в другом мире. Я давно потерял ту перфокарту, но это воспоминание осталось у меня навсегда.

Когда стоимость персонального компьютера – собственного компьютера! – стала доступной, я перерыл все компьютерные каталоги, как дети прежних поколений рассматривали игрушки в магазинах. Я с ума сходил от новейших моделей с сексуальными названиями TRS-80 или TI-99/4A. Страницы каталогов склеивались от моей слюны и капающего со лба пота. Я умолял, упрашивал и шантажировал родителей, пока они, наконец, не купили мне легендарный Commodore 64, компьютер, который изменил мою жизнь.