Прогулки с Кэсси были непростым приключением. Сначала нужно было надеть на нее ошейник с поводком. Для этого приходилось гоняться за ней по всему дому, а она опрокидывала стулья, кресла и все, что попадалось ей на пути. На улице удержать ее было очень трудно – она кидалась на все, что привлекало ее внимание: пожарные гидранты, воздушные шары, невидимые призраки. Она билась головой о деревья, а порой пыталась кинуться на детей. Если бы мы отвели ее к Разговаривающему с собаками, он сразу же стал бы Кричащим на собак.

Со временем Кэсси отправили на ферму. Мы думали, что ей нужно больше места и свободы, чтобы побегать. По-видимому, мы были правы. Как только новые хозяева выпустили ее из своего пикапа, Кэсси с громким лаем умчалась в закат. Больше они ее не видели.

Наш разум подобен этой собаке, которая постоянно гоняется за белками, почтальонами и проезжающими мимо машинами. Это легко заметить, просто попытавшись утихомирить разум. Через несколько минут ваш пес-разум подпрыгнет, забегает кругами и написает на ковер. Он не хочет сидеть спокойно и подчиняться вашим командам. Кроме того, соблазн позволить разуму вести себя именно так невероятно велик.

«Я буду сидеть спокойно, и разум мой будет пуст», – клянетесь вы самому себе. Тридцать секунд проходит в тишине. И тут ваш разум начинает подавать голос. «Что ты ел на завтрак? – спрашивает он. – Кукурузные хлопья, верно?»

«Я сижу спокойно», – отвечаете вы, отмахиваясь от пса-разума свернутой газетой.

«Интересно, а как они делают кукурузные хлопья? – гавкает он. – Где там кукуруза?»

В любой другой ситуации этот вопрос не представил бы для вас никакого интереса. Но теперь желание узнать ответ превращается в настоящую одержимость. «Как они делают кукурузные хлопья? – спрашиваете вы, но тут же одергиваете себя: – Нет! Мы сидим спокойно, пес-разум!»

Разум на секунду успокаивается, а потом снова подпрыгивает и лает еще громче: «На коробке с кукурузными хлопьями нарисован петух! К чему бы это?!»

И тут пес бросается вперед, таща вас за собой на поводке. Прежде чем понять, что произошло, вы уже вспоминаете десять своих любимых мюсли на завтрак, придумываете новый рецепт маффинов с беконом и мысленно прокручиваете ссору в детском саду из-за какого-то лакомства.

Похоже, наш разум вел себя подобным недопустимым образом так долго, что мы уже привыкли к его постоянному лаю и вполне довольны жизнью в этом безумии. Мы даже рады ему, а поток мыслей стал для нас привычным и комфортным. Невозможно спорить с тем, что мысли могут быть соблазнительными и непреодолимыми, особенно, когда пытаешься в них не потеряться. Очень легко с головой уйти в мысленный фильм – а, оказавшись в нем, направлять его уже невозможно.

Но есть и хорошие новости: наш разум, как и собак, можно дрессировать. И, как хорошо воспитанная собака, наш разум из жуткого кошмара может превратиться в лучшего друга человека. Если у вас когда-нибудь была хорошо воспитанная собака, вы знаете, какое это счастье – иметь преданного компаньона, послушного помощника и верного друга. Ваш разум может стать таким. (Простите, кошатники. Можете найти собственную аналогию.)

Да, ваш разум может быть и вашим злейшим врагом, и вашим лучшим другом.

Представьте, что завтра вы проснетесь в параллельной вселенной. Здесь все то же самое, за исключением одного. Деньги заменены вниманием. У каждого гражданина на голове установлен датчик, прямо между глазами. Он определяет, как гражданин тратит свой ограниченный дневной запас внимания.

Предположим, что в этой вселенной минута внимания стоит доллар. Это означает, что, просидев пару часов перед телевизором, вы потратите 120 долларов. Потратив несколько минут («потратив» – в буквальном смысле слова) на общение с друзьями, вы лишитесь десяти долларов. А когда вы будете катить по трассе, то пенни и никели будут списываться с вашего счета каждый раз, когда вы обратите внимание на рекламные плакаты.