Нэш страдал параноидальной шизофренией. Его психическое заболевание развивалось в течение многих лет. Первые симптомы проявились, когда ему предложили повышение в Массачусетском технологическом институте. (Он сказал главе другого факультета, что не сможет принять предложение: «Потому что в это время я стану императором Антарктиды».)[23] Его болезнь развивалась. Он периодически попадал в психиатрические больницы, страдал от бредовых фантазий[24]. То ему казалось, что его преследует федеральное правительство, то инопланетяне пытались связаться с ним через газету New York Times[25], то он твердо возомнил себя мессией.

Далее произошло нечто совершенно замечательное. Нэшу удалось без помощи лекарств вернуть себе разум. Свой подход он назвал «диетой разума».[26] Другими словами, бредовые фантазии его все еще посещали, но он сознательно отвергал их. Он говорил, что обрел привычку выбора правильных мыслей, превратив ее «в постоянный процесс, а не в пробуждение от сна». Такое владение собственным разумом – способность отключиться от собственного ментального фильма – позволило Нэшу добиться колоссального карьерного успеха. Он получил премию Джона фон Неймана, Нобелевскую премию, а в 2001 году «Оскар» за лучший фильм (без него этот фильм был бы невозможен)[27].

Вы – не ваш разум.

Легче всего это заметить в период «ментального спада» – например, во время вождения автомобиля или мытья посуды. Когда вы занимаетесь чем-то, что не требует концентрации, ваш разум выходит в овердрайв, используя свободные циклы процессора для показа фильма.

Иногда этот фильм – симпатичная семейная комедия: забавные воспоминания, приятные мысли, исполненные надежд мечты. В такие моменты понимаешь, почему разум можно назвать лучшим другом человека.

А порой фильм превращается в депрессивную английскую драму: тоскливые мысли отчаяния, депрессии, безнадежности. В такие моменты чувствуешь, что разум может стать злейшим врагом.

Большую часть времени ваш разум устремлен в будущее (планы, мечты, страхи) или в прошлое (воспоминания, сожаления, ностальгия). Он часто прокручивает фрагменты одних и тех же фильмов снова и снова:

>> Зачем я это сказал? Я такой идиот!

>> Не понимаю, зачем я пытался. Мне никогда этого не сделать.

>> Если я не буду экономить каждый пенни, то окончу свои дни в бедности.

>> Любит ли он меня по-настоящему? Хотя мы вместе уже так долго, я все еще в этом не уверена.

>> Мои дети наверняка заболеют. Я просто знаю это.

>> На работе все шепчутся за моей спиной.

>> Я его ненавижу! Я его ненавижу! Я его ненавижу!

>> Эти похороны были бы гораздо забавнее, если бы я заранее выпил.

Каждый из нас может бесконечно продолжать этот список. Трудно понять, откуда берутся эти привычные мысли: похоже, они возникают ниоткуда. Так работает кинотеатр разума. Позже мы с вами научимся направлять поток фильмов. А пока просто попробуйте осознать, что вы их смотрите.

Каждый из тех, кто проводит время в компьютерной сети, видел сообщение об ошибке:

На самом деле это означает:

В простых компьютерных системах у всех есть доступ ко всему. Но такой подход быстро становится трудноуправляемым и опасным. Если дать обычному пользователю доступ к полной клиентской базе данных, то вы даже не заметите, как он случайно сотрет 10 миллионов имен. («Простите, я просто чистил свою клавиатуру».) Когда люди имеют доступ только к тому, что им действительно нужно, проблем становится гораздо меньше.

Обычно люди, которые понимают, что делают, получают так называемый «доступ суперпользователя». У остальных же «пользователей» доступ ограничен. Вы не можете просматривать электронную почту других людей, только свою. Но суперпользователи могут. Вы не можете видеть чужие файлы в облаке, а суперпользователи могут.