Затем левая ладонь невольно тянется к плееру. До начала передачи, которую я жду, остаётся пятнадцать минут – вот то, что гарантированно меня успокоит. Вообще-то, честно говоря, я не любитель музыки и пустопорожней болтовни в эфире. Обычно, если мне нужно изолироваться от громко галдящего внешнего мира, я предпочитаю старые добрые беруши – лучшее изобретение человечества. Но только не с семи до восьми утра: тогда я слушаю радио “Молодёжка FM”, будто загипнотизированный. Наверное, все мои знакомые очень удивились бы, узнав об этом. 

Всё дело – в голосе той девушки... 

___________________________ 

*Мелтдаун (от англ. meltdown) - срыв. Многие люди с аутизмом постоянно испытывают более высокий уровень стресса и тревоги, чем остальные, и намного быстрее достигают критической точки.

Иногда эта точка проявляется через срывы (мелтдаун), иногда - через отключения (шатдаун, от англ. shutdown). 

9. 7

Я вообще ничего о ней не знаю, даже сколько ей лет и как она выглядит. Мне известно только имя – Мариша, и оно ей очень подходит. На самом деле, можно просто погуглить и, скорее всего, с лёгкостью найти её в соцсетях, но мне это не особо важно. Меня действительно интересует не она сама, а её чудесный голос. Он такой манящий, глубокий и завораживающий... Мне кажется, что Мариша по жизни очень добрая и славная – человек, который так разговаривает, не может быть дерьмом. 

Едва я успеваю немного прийти себя после встречи с соседкой, как начинает вибрировать телефон. Кидаю взгляд на определившийся номер – это Рус. Он мой друг, я его люблю, но, поскольку он не предупреждал о том, что будет звонить, я снова испытываю неприятное чувство тревоги. Зачем он звонит? Что-то случилось?.. Внезапные звонки – это всегда стресс, и сейчас я пытаюсь справиться с разрастающимся внутри беспокойством. 

Мне требуется несколько секунд для того, чтобы ответить. Собираюсь с силами и морально готовлюсь, а затем всё-таки принимаю входящий вызов. 

– Привет, Илья! – голос Руса бодр и жизнерадостен, но я всё ещё не могу расслабиться, подсознательно ожидая плохого. – Я знаю, что ты не спишь, поэтому не извиняюсь за ранний звонок... 

Я молчу, ожидая, что он дальше скажет. 

– Между прочим, у меня сегодня день рождения! – весело говорит Рус. 

– А-а, – неопределённо откликаюсь я, не понимая, какой реакции он сейчас от меня ждёт. 

– “А-а”, – передразнивает он и смеётся. – Вообще-то, в таких случаях положено поздравлять, балбес! 

Рус знает меня с детства и давно привык к моим “закидонам”, как он их называет. Я ценю это, действительно ценю – мне важно, когда близкие люди не просто удивляются странностям в моём поведении (кое-кто даже смеётся над ними), а всеми силами стараются помочь мне это преодолеть. Я безумно благодарен им всем за помощь: к примеру, Рус с завидным терпением регулярно подсказывает мне, что делать в той или иной ситуации, как правильно реагировать на те или иные события, что принято говорить в различных конфликтных и спорных моментах. Наверное, большинству людей эти знания покажутся элементарными, не требующими особых умственных усилий. Для меня же все эти правила и нормы абсолютно неочевидны, приходится всякий раз усваивать их с нуля. 

Правило номер раз: со знакомыми всегда следует здороваться, даже если не хочется. Так надо. 

Правило номер два: если это не просто знакомые, а близкие друзья, следует обязательно спросить, как у них дела, даже если это тебе совершенно неинтересно. 

Правило номер три: если они в ответ поинтересуются твоими делами, не нужно честно и подробно отвечать на поставленный вопрос, достаточно отделаться дежурной фразой “всё нормально” и обязательно поблагодарить.