Я не знаю, к чему идешь ты, но надеюсь, это приносит тебе радость. Мне просто хотелось тебе напомнить, что:

Это нормально уходить из тех мест, в которых тебе плохо.

Это нормально оставлять людей, которые делают тебе неприятно.

Это нормально молчать, когда не хочешь говорить.

Это естественно, когда организм удаляется от источника боли.

Вот почему люди уходят.

Вот почему я ушла.

Прощайте

Точные даты

Здравствуй, милый!

Сегодня 18 апреля.

28 мая три года назад я шла домой пешком. Путь мой пересекал почти весь город. Мне хотелось как можно дольше наслаждаться запахом распустившихся цветов, закатным солнцем и свежестью воздуха. Казалось, что я действительно дышу по-другому.

Я запомнила точное время и место. В 17:45 при входе в сиреневый сад недалеко от моего дома я остановилась, посмотрела на часы, и поняла, что люблю тебя.

Эта мысль вовсе не «пронзила» меня, как принято говорить. Не испугала. Я просто осознала ее, как некий закон физики на уроке в школе, и пошла жить дальше. Спокойно и счастливо. Не считая, что это мое новое знание как-то должно отразиться на моей судьбе.

Прости, но это не была любовь с первого взгляда (или даже со второго). Я была знакома с тобой где-то год, прежде чем допустила мысль о том, что можно, в принципе, обратить на тебя внимание.

Не хочу умалять твоих достоинств, но тебе, как и любому мужчине, свойственно думать, что как только юная особа посмотрит на тебя, она непременно должна растаять (если, она не дура, конечно же). Иногда я завидую мужчинам в такие моменты. Вашу самооценку тяжело повредить. Вы всегда будете считать себя правыми и прекрасными в любых обстоятельствах, в то время как женщины склонны думать, что в первую очередь с ними что-то не так.

Но, к счастью, особая степень мачизма и пижонства всегда забавляла меня, а не привлекала. Возможно, поэтому ты понравился мне только тогда, когда я впервые увидела тебя слабым. Ты был болен, уставший и в плохом настроении, у тебя просто не было сил что-то из себя изображать. Ты лег головой мне на колени со словами «я устал» – это было самое искреннее, что я от тебя слышала когда-либо. Ты заснул, а я изучала тебя, во сне ты выглядишь таким беззащитным, это даже мило (я никому не расскажу, что бодрствуя, ты также беззащитен).

И нет, я не влюбилась в тебя в этот момент. Мне стало тебя банально жалко. Но это было первое, что я почувствовала за долгое время. Без таблеток.

Я не помню, когда и за что влюбилась в тебя. Не помню, как это чувство росло и развивалось во мне. Пишу эти строки и понимаю, что у меня не было ни малейшего основания тебя любить, ты подселился, словно вирус гриппа, в мой организм, и все, что было потом – это попытка моей иммунной системы тебя побороть. Я приняла лихорадку за любовь. Мне казалось, я все делаю правильно. Все, как по Фромму. С твоей же стороны все было по Фрейду.

Через 40 дней моя любовь химически перестанет существовать. Любовь живет три года. Надеюсь, «вирус гриппа» живет не дольше. «Я устала! Я устала вас любить, мой милый», – это самое искреннее, что я когда-либо вам скажу.

Прощайте.

Незаслуженная невыразимость

Здравствуй, милый!

Каждый раз перед долгой поездкой я пишу своим близким письмо, в котором пытаюсь как можно четче описать свою благодарность и любовь к ним. И мне кажется, это всегда получается плохо. Потому что эти чувства – нечто настолько фундаментальное во мне, что тяжело это как-то проанализировать. Хоть я и не религиозна, но мне в такие моменты всегда вспоминается, что основной признак «духовного переживания» – это его невыразимость словами.