Разлив, начавшийся в конце марта, перерос в грандиозное половодье, не виданное в Подмосковье более шестидесяти лет. Весна оказалась дружной, но снега за зиму навалило так много, что он таял до конца апреля, а грунтовые районные дороги не одолевала никакая техника, кроме гусеничных тракторов.

Надеялись: день столетия юбилея Ленина объявят выходным. Власти не пошли на такой шаг, хотя ради престижа идеологии и без особого ущерба для экономики могли бы это сделать. В итоге ограничились рутинным субботником, проведенным с предварительной помпой со стороны средств массовой информации и равнодушным участием тружеников в мероприятии.

Весна 1970-го года. Обилие прекрасных песен и блестящих исполнителей: Магомаев, Ободзинский, Кобзон, Мулерман, молодой Лещенко. Среди женщин выделялись Эдита Пьеха, Майя Кристалинская, Лариса Мондрус, Аида Ведищева и многие другие. Появился ВИА «Самоцветы», самый известный музыкальный коллектив в СССР. Но записи песен Владимира Высоцкого слушала вся огромная страна. Пик его популярности был ещё впереди, но поистине всенародная любовь, независимо от слоёв общества, проявлялась уже тогда. Да, были Визбор, Галич, Окуджава, и их слава даже близко не приближалась к славе актёра «Таганки».