Миграция происходит и внутри стран, но в этой книге основное внимание уделено перемещениям людей между государствами. Так как на протяжении большой части нашей истории национальных государств и границ не существовало, нам следует начать с наших первых перемещений на большие расстояния.

Миграция связывает нас всех через общее наследие с нашим происхождением как вида Homo sapiens. Движимое любопытством и необходимостью, беспокойное передвижение первых людей с места на место остается определяющей чертой прогресса в нашем современном, глобализованном мире.

Перемещаясь дальше от дома, люди встречали других путников и поселенцев с другими обычаями, технологиями, способами ведения хозяйства. Все они несли с собой реликвии из своего прошлого: память о земле, которую они населяли, растения, которые они выращивали, животных, которых разводили, людях, с которыми разделяли жизнь. Они обменивались словами и историями. Со временем эти беглые разговоры привели к более широкому распространению знания, культуры, идей и порядков.

История человеческих передвижений – это не только история сотрудничества и мирного обмена, но и история насилия. Творились ужасные вещи, которые вынуждали людей перемещаться против их воли. Правители расширяли границы и занимали новые территории, в процессе срывая с места людей. Колониалисты разрушали целые сообщества и культуры, подчиняя местных людей во имя цивилизации.

Несмотря на невообразимые страдания, которые она причиняет, миграция – это то, что делает нас людьми, она остается ключом к успеху для нашего вида. Переселенцы всегда приносили огромную пользу обществам, невзирая на беспорядок, с которым они ассоциируются, а зачастую и благодаря ему. Если с миграцией правильно обращаться, она может быть позитивной движущей силой. Однако слишком часто в ней видят проблему, которую нужно предотвращать, и зачастую она наносит ужасный урон самим мигрантам.

История о передвижениях человека – также история и о неподвижности [1]. В прошлом по большей части не существовало государственных границ в том виде, в каком они известны нам сейчас. Паспорта, въездные и выездные документы стали повсеместно использоваться лишь после Первой мировой войны, когда образовалось более сотни новых государств. Подъем национальной идентичности и организация все большего количества барьеров усилили чувство принадлежности – деления на своих и чужих – и желание контролировать перемещение людей, которые считаются чужими. Ирония в том, что многие люди, признанные мигрантами, хотели бы уехать, но не могут.

Более строгий контроль усложняет жизнь мигрантов, но обычно не приводит к уменьшению их численности. Наоборот, сооружение стен и непроходимых границ может приводить к тому, что мигрантов в обществе станет больше, а справляться с миграцией будет тяжелее. Например, работникам может оказаться труднее вернуться домой после завершения сезонного контракта или при выходе на пенсию. Из-за ужесточения законов пересечение границ для мигрантов становится более опасным, что приводит в том числе к росту недокументированной и нерегулируемой миграции и создает для людей трудности и огромные риски.