Но с одним из юношей у Эрота произошла осечка. Вероятно, бог не учел особенностей сурового спартанского образа жизни. Мальчики Спарты с семи и примерно до семнадцати лет были полностью лишены женского общества и воспитывались старшими товарищами. Возможно, потому ухаживания взрослых наставников они принимали как должное[8]. Особо строго воспитывался Гиацинт – ведь он был сыном и наследником царя Спарты. С малых лет он отличался почти божественной красотой. Она-то и поразила Аполлона, заставив его воспылать к отроку нежностью. Но оказалось, что у солнечного бога есть соперник, от которого Гиацинт уже принимал знаки внимания, – певец Фамирид, красавец-кифаред[9]. Музыкант был настолько хвастлив, что грозился превзойти своим пением самих муз, покровителем которых был златокудрый бог! За что и поплатился. Музы устроили состязание, а победив, лишили Фамирида способности петь, играть и видеть.

Несчастный хвастун выбыл из игры, но у Аполлона появился еще один соперник – неистовый и разрушительный бог западного ветра Зефир. Тем не менее какое-то время Аполлон и Гиацинт наслаждались обществом друг друга, охотясь в густых лесах на склонах гор или развлекаясь гимнастикой, в которой были так искусны спартанцы. Однажды они решили посоревноваться в метании диска, но игра обернулась трагедией. Аполлон бросил диск, и Гиацинт побежал за снарядом, чтобы метнуть в свою очередь. Но в это время ревнивый Зефир резко дунул, и подхваченный воздушным потоком диск ударил Гиацинта в висок. Хлынула кровь, и юноша умер на месте. Из крови Гиацинта, омывшей траву, вырос алый цветок, названный его именем.

Утверждают, что позже на этом месте нашли дивный драгоценный камень, обладающий малиновым или красноватым оттенком. Самоцвет переливается, подобно каплям чистых слез Аполлона, падающим на залитую кровью рану друга. Камень был назван в честь спартанского юноши и считается символом постоянства и мудрости. Ему приписывают магические и целебные свойства, например способность оберегать от заразных болезней и ранений, а также от дурных снов, внушать сочувствие людям, порождать тягу к познанию. Но он же приносит одиночество и несчастье в любви.

Смерть Гиацинта. Антонио Темпеста, 1606 г.

The Metropolitan Museum of Art

Отметилась в минералогии и Афина, причем двумя минералами. В Древней Греции было известно пять планет, которые получили имена олимпийских богов. Римляне, переняв античную астрономию, переименовали светила в честь своих богов: Меркурий, Венера, Марс, Юпитер и Сатурн. В Средние века человечество использовало не так уж много металлов, и основные из них астрология закрепила за каждой планетой: Марсу соответствовало железо, Венере – медь, Юпитеру – олово, Сатурну – свинец, Меркурию – ртуть, а главным светилам – Солнцу и Луне – достались золото и серебро.

В 1781 году астрономы расширили границы Солнечной системы: впервые со времен Античности была открыта новая планета, получившая название по имени греческого бога неба Урана. А вскоре был открыт новый металл, и его первооткрыватель Мартин Генрих Клапрот, вспомнив традиции астрологов, когда каждой планете соответствовал свой металл, предложил назвать новый элемент в честь недавно открытой планеты ураном[10].

В 1802 году история повторилась. Открытое новое небесное тело – астероид – было решено назвать Палладой, в честь греческой богини мудрости Афины Паллады, а выделенный в 1803 году из золотоносных песков Колумбии новый благородный металл был назван палладием. Мелкие самородки палладия изредка встречаются в россыпных месторождениях платины, но сегодня известно более 30 минералов, в состав которых входит этот элемент. Один из них также назван в честь Афины – атенеит. Правда, русскому уху трудно уловить имя греческой богини в названии минерала, а вот в английском варианте (Atheneite), со знаменитым межзубным th = [θ] + [ð], уже «что-то такое» можно услышать