Хотя я признаю, что сквоты – не для всех, особенно сегодня, я считаю, что у каждого в жизни должно быть время и пространство, в котором он может жить свободно, хотя бы в рамках творческого отпуска. Ты отходишь от общества, потому что хочешь освободить свое сознание, но сначала ты должен научиться отпускать его. Что хорошего в том, чтобы отстраниться от всех правил, морали и этики репрессивной системы, если ты не в состоянии самовыразиться? Это просто вызовет другой вид стресса. Итак, я восемь лет прожил в сквоте, самовыражаясь. Я жил свободно в месте, где творческое самовыражение ценилось должным образом. Но в то же время я стал очень дисциплинированным. Дисциплина служила мне способом освобождения. И вот однажды тихим воскресным зимним утром я гулял в парке Беатрис, размышляя обо всем этом, и увидел тонкий слой льда на воде.

Я почувствовал притяжение к нему, которого не мог толком объяснить, но оно было необычайно сильным. Я огляделся: рядом больше никого не было. Я мог раздеться и просто войти голым в холодную воду, что и сделал. Я очень хорошо помню, что меня совсем не беспокоил холод – мне было просто любопытно. Это любопытство было гораздо сильнее, чем температура воды. Можешь себе это представить? Но хотя теперь я знаю, почему так произошло, тогда я просто испытал это[15]. И эта холодная вода оказала на мое тело неожиданное воздействие: я чувствовал себя великолепно. Я играл с тонким слоем льда вокруг меня, поражаясь тому, что у меня была возможность просто играть. Я смотрел на лед, еще ничего не понимая, – просто смотрел и думал про себя: «Ух ты, я могу играть! Я в воде! И это прекрасно!» Все всегда говорили, что лезть в холодную воду – это безумие. Ведь так и умереть можно. Это в корне неправильно! Это неблагоприятный элемент природы, и мы должны защитить себя от него! Это то, во что мы привыкли верить, но все это исчезло в один миг. Я чувствовал себя прекрасно. Я пробыл в воде не слишком долго – может быть, минуту-полторы, – но достаточно долго, чтобы почувствовать связь, установившуюся в моем сознании. За пределами языка и интеллекта.

Теперь понятно, что сила моего любопытства, превосходившая холод воды, была демонстрацией огромной силы человеческого разума. Но, к сожалению, человечество в целом утратило свою связь с ней, потому что мы редко рискуем отдаться стихии (а то и не рискуем вообще никогда). Мы сидим в своих уютных, отапливаемых домах в комфорте и безопасности от тех внешних стрессовых факторов, что позволяют этой силе расти внутри нас. Поэтому наш разум неспособен преодолеть воздействие на тело экстремальных сил и принять истину о господстве разума над материей. Я знаю, что это правда, и посвятил этому большую часть своей жизни. На протяжении десятилетий я сталкивался с презрением и недоверием лишенных воображения скептиков. Но тут все началось всерьез. Это была исходная точка всего моего поиска. Выходя из воды, я чувствовал себя потрясающе – просто пораженный, но не думающий. Я ощущал прилив эндорфинов и шел домой в великолепном состоянии!

Я вернулся к воде через несколько дней и сделал то же самое с теми же результатами. Если ты почувствуешь себя так же хорошо, как и я, то обязательно вернешься. Так я и делал, снова и снова. Я начал замечать, что невольно задыхаюсь каждый раз, когда погружаюсь в воду, и это меня заинтриговало. И когда в какой-то момент я сделал двадцать пять глубоких дыханий, в теле началось безумное покалывание, словно от электричества. Я не совсем понимаю, почему я в тот момент решил дышать таким образом; скорее всего, я просто последовал за интуицией. Погружение в воду заставляет дышать глубже и осознаннее. Углекислый газ выходит наружу, а мышцы начинают сокращаться. Это элементарная физиология. Но это также энергия, работа вегетативной нервной системы. Это было удивительное чувство, и со временем оно стало частью моей повседневности. Органично и постепенно физический опыт холода и следование за интуицией привели меня к настоящему открытию моего собственного сознания, моей собственной связи между разумом и телом. Мне было всего семнадцать, и я чувствовал себя живым и возбужденным.