Оказалось, что дорога предстояла дальняя, от начала Ленинского проспекта по «Окружной», затем по Калужскому шоссе до деревни «Семенково», около двух часов езды. Наступал теплый весенний майский вечер.

***

Солнце скрывается за горизонтом. На толстой табличке, прикрепленной к стене надпись: «Институт земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн имени Н.В.Пушкова».

Открывается вид на продолговатое здание, по бокам которого возвышаются установленные блестящие железные шары, один из которых закрывает исследовательскую аппаратуру и телескопы, вторая медленно поворачивается.

По коридору института суетно бежит тучный мужчина лет шестидесяти. У него кудрявые длинные седоватые волосы прыгают из белой «докторской» шапочки. С отдышкой с трудом перепрыгивая с ноги на ногу, белый докторский халат развивается за ним. В руках белая толстая папка.

Забегая в свой кабинет он закрывает дверь и усаживается в свое махровое красное поворотное кресло. Одной рукой не глядя он открывает окно и закуривает папироску, второй рукой открывает папку и судорожно перекладывает листы. Руки его трясутся. Из ящика стола он достает компактный серый катушечный магнитофон с надписью «Мрiя».