В мемуарах «Воспитание культуриста» Арнольд Шварценеггер написал о том, как в 15 лет он впервые попал в тренажерный зал в Австрии, и с тех пор им овладела идея преобразить свое тело. Мужчины, протеже которых он стал, были огромными, жесткими, но при этом очаровательными: Шварценеггер тоже хотел походить на Геракла. Его рассказ о первом лете, проведенном в зале, не лишен налета сексуальности: Шварценеггера возбуждали собственные растущие мышцы, и он мечтал стать еще огромнее. Он разработал режим тренировок, взяв за основу режим актера-бодибилдера Рега Парка, звезды фильма «Геркулес покоряет Атлантиду». Парк пропагандировал рельефный бодибилдинг, при котором необходимо сначала увеличить объем мышечной массы, а затем «прорисовать» каждый мускул в отдельности[11].

Шварценеггер уклонялся от обсуждения стероидов: в «Новой энциклопедии бодибилдинга» он упоминает о стероидах только на последних страницах. По его словам, каждый успешный бодибилдер принимает стероиды, но они нужны лишь для того, чтобы довести до полного совершенства уже практически безупречное тело, построенное тренировками. Стероиды, по мнению Шварценеггера, необходимы, если ты хочешь оставаться жестким как морально, так и физически. Стероиды не помогают построить мышцы быстрее и сделать их сильнее, но они дают агрессию, которая подкрепляет соревновательный дух во время тренировок.

Сидя за столом, я всегда знал, что Гарри Олкман вот-вот зайдет. Его громкий голос раздавался из зала ожидания, где он ругался с администратором, или я слышал лай его собак, пока он привязывал их к крыльцу хирургического отделения. У него было три стаффордширских бультерьера – светлых, мускулистых и агрессивных.

После разговора об акне я не видел Гарри несколько месяцев. Однажды, услышав лай собак, я вышел в зал ожидания, где увидел Гарри с его девушкой Таней. Она забилась в угол: бледная, встревоженная, рыжие волосы раскиданы по серой олимпийке. Гарри сидел, расставив ноги, и занимал целых три стула. Ткань его футболки шевелилась, будто бы под ней кишели змеи.

– Вы должны помочь ему избавиться от вспыльчивости, – неуверенно сказала Таня, когда они сели друг возле друга в моем кабинете. Ее голос напоминал шепот ребенка.

– Ситуация выходит из-под контроля, – добавила она.

Кожа Гарри выглядела лучше, и я спросил, продолжает ли он принимать стероиды. Он рассмеялся.

– Я просто перешел на новый режим, – сказал он.

– Он не слушает меня, – сказала Таня, сверля меня взглядом.

– Честно говоря, меня тоже, – ответил я.

Несколько дней назад они поссорились, и Гарри замахнулся на Таню. Она увернулась, и он угодил кулаком в стену. Кость хрустнула. Он поднял руку, на которую в отделении экстренной помощи наложили гипс, как бы желая предоставить доказательства.

– Видите, что она заставила меня сделать? Дайте мне что-нибудь, чтобы я успокоился.

– Вы сами несете ответственность за свои поступки, – сказал я предельно спокойно. – Если вы откажетесь от стероидов, станете менее раздражительным.

Я открыл ящик, достал оттуда буклет «Альтернативы насилию», написал на нем телефонный номер и подал его Гарри. На буклете была фотография задумчивого молодого мужчины с большими мышцами, над которой было написано: «Будь тем, кем хочешь быть: уважай себя, слушай других, будь добр к людям».

– Вы должны прекратить прием стероидов, – повторил я. – Таня, если он будет вам угрожать или причинит боль, сразу звоните в полицию.

Она вернулась через неделю, но уже одна. Я рассказал ей о местном приюте для женщин, куда она сможет пойти, если дома станет небезопасно. У нее уже был их телефон.