Собравшись с силами, я попытался пошевелить хоть чем-нибудь, но мне не удалось даже двинуть шеей. Как так? Может, меня накачали лекарствами, и…

Я набрался терпения, стараясь успокоиться. Все будет хорошо. Двадцать первый век, сейчас почти все лечат. Надо просто подождать.

По моим прикидкам, прошло больше двух часов, может, больше, не знаю, я потерялся во времени. Ничего не изменилось, я все так же не чувствовал тела. У меня началась паника. Пусть кто-то придет и объяснит, что со мной! Я заорал.

У меня не получилось. Я драл глотку, но слышал только шипение и продолжал напрягать связки, пока не закончился воздух в легких. Набрался сил и снова закричал. И, наконец, услышал себя.

Этот вопль наполняли отчаяние и чувство несправедливости, ужас и разочарование из-за несбывшихся мечтаний. Работа гейм-дизайнером, девушки, прыжок с парашютом, путешествия — все было потеряно для меня. Будто высшая сила не удовлетворилась отобранными при рождении возможностями, вытащила космические ножницы и безжалостно отрезала еще один огромный кусок от моего будущего.

На крик кто-то прибежал. Я не видел кто, не в силах пошевелить шеей. Скосив глаза, перестал орать. В дверном проеме маячили два силуэта: дежурная медсестра и усатый доктор.

— Пришел в себя, Колесников?

Доктор подошел ближе, изучил показания аппаратуры. Пальцами открыл мне глаз и ослепил светом фонарика.

— Я ничего не чувствую! Я даже головой не могу пошевелить... — мне показалось, что я это прокричал, но доктор лишь озабоченно покачал головой.

— Не напрягайся, все равно непонятно, что ты пытаешься сказать. Попробуй успокоиться…

Его голос стал неразборчивым. Что-то ткнулось в руку, а может, мне просто показалось. Доктор продолжал говорить, но мое восприятие реальности разбилось на стоп-кадры ощущений. Шорох, что-то холодное на локтевом сгибе, укол…

Время порвалось на куски. Где-то на фоне безмолвия темной бездны, куда я падал, слышались голоса.

Равнодушный голос врача: «Патоморфологический ушиб головного мозга… Динамика пациента отрицательная… Регрессия функции…» Сочувственные разговоры пришедших однокурсников. Всхлипывания тети Полины: «Мотька, как же так?», решительно-суровый голос Вовы: «Все, Полинка, он овощ! Подумай...» и жалобный Сашкин плач: «Мотя, проснись! Просыпайся!»

— Просыпайся! — требовательный голос братишки раздался совсем рядом. — Ты ведь меня слышишь! Просыпайся!

— Сашка… — прошептал я, но не услышал даже сам себя.

— Он очнулся!

Я почувствовал, как его маленькая ладонь гладит меня по лбу.

— Саша! — вскрикнула тетя. — Что ты делаешь?!

Братишка делал то, что и всегда, когда я притворялся спящим, а он хотел меня разбудить — разлеплял мне веки, раскрывая глаз. Губы дернулись в попытке растянуться в улыбке. Мне никак не удавалось сфокусировать взгляд.

— Тебе показалось, сынок, — горький голос тети Полины донесся совсем издалека.

Я изо всех сил пытался не отрубиться снова. Напрягал все мышцы, стараясь подать знак, что слышу, что просто не могу ответить и…

— Сынок, Мотька тебя даже не слышит, — голос тети затухал с каждым словом. — Не буди его. Если поправится…

— Да брось! — раздраженно перебил ее Вова. — Такое не лечится. Доктор же сказал, что состояние только ухудшается…

— Он поправится! — всхлипнул Сашка, а потом заплакал — громко, безысходно, сам не веря в свои слова. Его плач едва проник в мое угасающее сознание. — Он обещал мне показать свою новую карту! Он обещал!

«Я обещал», — согласился я, снова тая во тьме.

***

Тетя Полина с Сашкой приходили еще. Или нет? Я слышал их голоса, но понять, был ли это один визит или они появлялись много раз, не мог. Вовы с ними не было, а если и был — молчал. Его голоса я больше не слышал.