Так возникает «Чемоданчик ностальгии», включающий предметы, которые должен взять калининградец при выезде «за пределы». Так возникает «Тест на калининградскость», чья идея подсмотрена авторами в Северной столице. Или записывается синопсис «Ты калининградец, если…», в котором описаны признаки калининградца, его повадки, места сезонного скопления и брачного танца.

Достижением на ниве самоописания, с изрядной долей чёрного юмора, стал текст, озаглавленный «Мифы о калининградцах» и составленный калининградскими блоггерами из «Живого Журнала». Зеркалом для компендиума послужили всё те же гости города:

– У калининградца есть дома маленький макет Королевского замка, а в цветочных горшках у него растет могилка Канта.

– По ночам калининградцы видят сны на немецком языке.

– Калининградцы разобрали Янтарную комнату на бусы.

– Калининградец выезжает на пикники чаще всего на танке «Тигр», подбитом его дедом, откопанном его отцом и отремонтированном им самим.

– У каждого калининградца в туалете хранится канализационный люк с надписью «Кёнигсберг». А когда он смывает воду в унитазе, то задумчиво глядит на водоворот и мысленно уносится в подземный город…

…Краткая выдержка из этого плода коллективного творчества лишь подтверждает старую мысль: без мифа или игры реальность невыразительна. Либо пресна.

Везу я как-то раз к морю гостей-москвичей. Это рано или поздно приходится делать каждому калининградцу: загружаешь машину под завязку гостями, и – на море. И обязательно находится среди них один, который через 10 минут говорит:

– А что это вы так едете, 70 километров в час?

Ладно, прибавляю газу. Через пять минут он говорит:

– Да, прибалты везде одинаковы… видать, тут у вас филиал Эстонской республики…

Ладно, прибавляю ещё. Попутно рассказываю про немцев, придумавших петляющие дороги как средство против бомбардировки военных колонн самолётами противника. И про деревья по обочине, высаженные с этой же целью. Поэтому ограничение скорости по местным дорогам – 70 км/ч. Но краеведческая инъекция проходит втуне. Ретивый москвич снова подаёт голос:

– Ну разве это езда? Вот у нас в Москве я меньше 120 по кольцевой не езжу! Если бы я был за рулём…

– Венки на деревьях по обочине видели? – спрашиваю.

– Видели, – говорит ретивый.

– Так это москвичи висят.

До моря едем в молчании.

Очень любят москвичи сомневаться в существовании калининградца как автономного городского типа с лёгкой патриотической ноткой во взгляде. И нотка-де самодовольная, и прав вы никаких не имеете, да и нету вас таких, калининградцев. Пустое! Все здесь приезжие. В той или иной степени…

– Сам-то ты откудова будешь?

– Из Москвы.

– Из Москвы он… что-то я тебя там не видал!

Сражаясь с превосходящими силами противника, однажды я набрёл на факт удивительный: главные оппоненты, москвичи, в этом споре симметричны калининградцам. На мой вопрос, а кто из вас, товарищи, родился в Первопрестольной, из 12 человек поднялось 1,5 руки (половинка родилась в Люберцах). Большинство же оказалось москвичами недавнего призыва. На фоне официальной статистики, по которой 53% жителей Москвы – её уроженцы, призрачный контур калининградца (эти же 53% родившихся в Калининграде) приобретает статистическую симметрию.

– Ну зачем, зачем вам ехать в эту Москву?!!!

Приехав лет 10 назад в столицу, пройдя несколько ступенек роста, возвращаются они в провинцию уже Москвичами, продвинутыми циничными штучками. Понты-зонты-лимоны. Миллионный конвейер по переработке провинциалов, вот что такое наша столица.

У каждого человека хоть раз в жизни возникало желание перемены участи. Есть не много способов её совершить: развод, женитьба, кардинальная смена работы и – переезд в другой город в поисках другого себя и лучших перспектив. И здесь возникают Калининград и Москва в некотором соседстве. Хотим мы того или нет, в советское время Москва (и отчасти Ленинград) была для всей страны карьерным и географическим пределом. Уехать в Москву – значило вырваться из ограниченного круга местных провинциальных перспектив в чистое поле, раздолье непредсказуемых шансов.